La ventana que ya no es. La muerta ventana que dejó, temblorosas, imágenes aún vivas contra el tiempo y la arena. La ventana de las casas en que he vivido, mas ante todo la ventana de entonces, la que daba a un campo sin ciudad y vertederos, a las calles huidizas de los huidizos, al frío vertical y al calor imprevisto y a la niebla. La ventana abierta a la avenida y a los escaparates, al blanco y negro frágil de los sueños vacíos. La ventana tras la que crecieron tus ojos, creció el mundo y el domingo. La ventana. «La primera ventana», de Manuel Rico.
MANUEL RICO (Madrid, 1952) es poeta, narrador y crítico literario. Licenciado en Periodismo, ha colaborado en diversos diarios y revistas (El Mundo, Cuadernos Hispanoaméricanos, Ínsula, Letra Internacional, Mercurio, Turia?). Ejerce la crítica de poesía en el suplemento Babelia, del diario El País. Es autor, entre otras obras, de los libros de poemas La densidad de los espejos, Premio Juan Ramón Jiménez de 1997, Donde nunca hubo ángeles (2003), Fugitiva ciudad (2012), Premio Internacional Miguel Hernández, y Los días extraños (2015). El lento adiós de los tranvías (1992 y 2020), La mujer muerta (2000 y 2011), Los días de Eisenhower (2002) y Verano (2008), Premio Ramón Gómez de la Serna 2009, son sus últimas novelas. Es autor del ensayo Memoria, deseo y compasión (2001) sobre la poesía de Vázquez Montalbán y de los libros de viajes Por la sierra del agua (2007) y Letras viajeras (2016). Dirige la colección de poesía de Bartleby Editores. Con Un extraño viajero obtuvo el IX Premio Logroño de novela. Su último libro publicado es Escritor a la espera. Diarios de los 80 (2019).

La relación entre lo que vemos y lo que imaginamos, entre la retina del ojo y su punto ciego, es indagada en este libro a través de una serie de piezas en prosa que cuentan casi siempre la historia de una fotografía o de una figura vagante. En un capítulo emblemático, el encuentro con una roca errática suscita en el narrador una ola de fantasías y consideraciones sobre el sentido de la vida, y así como rocas erráticas se recortan en las restantes páginas del volumen ?o en la pantalla de una misteriosa Oficina de Proyecciones Luminosas? zapatos desparejados, paraguas-cornejas, astillas chamuscadas de una caja de madera explosionada, dos ruedas de bicicleta sin bicicleta, pero también el fantasma de una tigresa, una mujer con una bolsa en la cabeza o personajes conocidos como el piloto de Fórmula 1 Clay Regazzoni y el escritor-caminador Robert Walser. Son fragmentos de un mundo que, aunque ha perdido su centro, deja entrever de todas maneras una densa red de conexiones poéticas. Según el jurado que le otorgó el Premio Suizo de Literatura, este libro tiene el mérito de hacer «dialogar en breve espacio la narrativa autobiográfica, el microensayo filosófico, las reflexiones sobre las relaciones entre imagen y texto, todo en una lengua y en un estilo de gran claridad que en los mejores momentos recuerda las lecciones de grandes maestros como Robert Walser e Italo Calvino».
Matteo Terzaghi, nacido en el Cantón del Tesino (Suiza italiana) en 1970 y graduado en Filosofía y Letras en la Universidad de Ginebra, vive en Bellinzona, donde trabaja en la editorial Casagrande. Ha realizado numerosas muestras y publicaciones junto con el artista gráfico Marco Zürcher, entre ellas, los libros The Tower Bridge e altri racconti fotografici (2009), Appunti per una grande enciclopedia dello spazio scritta e illustrata senza uscire di casa (2012) y Hotel Silesia (2013). Sus principales publicaciones son el en-sayo Il merito del linguaggio (2006, Premio Felix Leemann) y los libros de prosa ensayística y narrativa Ufficio proiezioni luminose (Quodlibet, 2013; Premio Suizo de Literatura 2014; traducido al alemán en 2015 y ahora aquí al castellano) y La Terra e il suo satellite (Quodlibet, 2019; finalista Premio Dessì 2019; traducido al alemán en 2019 y en proceso de traducción al francés).
Pablo Ingberg (Dolores, Argentina, 1960) es licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Publicó ocho libros propios (poesía, novela, infantil, ensayo) y más de cien traducidos del griego antiguo, el latín, el inglés y el italiano, por los que recibió los premios Teatro del Mundo, Konex-Diploma al Mérito y Aurora Borealis-Honourable Mention (Federación Internacional de Traductores). Dirigió la edición de las Obras completas de Shakespeare y la Colección Griegos y Latinos para Editorial Losada. Publicó trabajos en revistas y suplementos de América y Europa y en ambos continentes ha dado lecturas, conferencias y cursos.

Adiferencia de ciertas poéticas contemporáneas (caracterizadas por lo que se podría llamar la altivez de la iluminación), la potencia ética y espiritual de la obra de Jorge Gimeno no impone una distancia a sus lectores. Si aún es posible afirmar de una obra que tiene ?propósito?, el de la suya sería recuperar para la poesía de hoy ciertos valores olvidados o incluso ridiculizados: la emoción, la humanidad, la trascendencia. Quien le lee no sólo se reconoce y se pone en duda, sino que siente, en mayor o menor medida, su misma necesidad de transformación». FRUELA FERNÁNDEZ (Clarín) «Deberían anotar en su lista de must read el nombre de Jorge Gimeno. Con tres libros publicados en quince años, Gimeno ha pasado de ser un autor secreto a convertirse en un secreto a voces». LUIS BAGUÉ QUÍLEZ (El País) «Siempre hemos querido decir esto de una obra, y por fin podemos: inclasificable». AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI (El Cultural) JORGE GIMENO (Madrid, 1964) es autor de los libros de poesía Me despierto, me despierto, me despierto (Pre-Textos, 2018), La tierra nos agobia (Pre-Textos, 2011) y Espíritu a saltos (Pre-Textos, 2003). Asimismo, es autor de las antologías Fragmentos de Saadi (Pre-Textos, en prensa), Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín (Pre-Textos, 2015) y El amor negro. Poesía del Barroco francés (Pre-Textos, 2009), que se integran en su serie Otras subversiones, sobre los límites de la traducción y la discusión del canon. Ha traducido también a Rainer Maria Rilke, Wallace Stevens, Eça de Queirós y Fernando Pessoa, entre otros autores. Ha enseñado en instituciones de Bagdad, Fez y Lisboa y ha residido en Nueva York y Alicante. Desde 2004 vive en la España vaciada.

JAVIER VÁSCONEZ, escritor y editor, nació en Quito. Realizó estudios de literatura en la Universidad de Navarra y posteriormente en París. En 1982 inició su trayectoria narrativa con Ciudad lejana, y en 1983 ganó la primera mención de la revista Plural de México con «Angelote, amor mío». Su obra comprende los libros de relatos: El hombre de la mirada oblicua (1989), Café Concert (1994) y la novela El viajero de Praga (1996). Ese mismo año publicó la nouvelle El secreto. En 1999 vio la luz La sombra del apostador, que quedó finalista en el Premio Rómulo Gallegos. En 2003 el cuento «Tecla teresina» y en 2004 la compilación Invitados de honor. En 2005, su novela de espionaje El retorno de las moscas. En 2012, La otra muerte del doctor. En 2010, se publicó en España y Colombia, La piel del miedo (finalista del Premio Rómulo Gallegos). En 2016, la novela Hoteles del silencio y en 2017, El viajero de Praga, ambas a cargo de la Editorial Pre-Textos. El Fondo de Cultura Económica de México ha editado cuatro novelas cortas (Jardín Capelo, La otra muerte del doctor, El retorno de las moscas y El secreto) bajo el título de Novelas a la sombra.

Hay cosas que hieren el alma cuando la memoria las hace resurgir. Cada vez que pensamos en ellas, la garganta se anuda. Cuando las decimos, es incluso peor pues engendran poco a poco, si buscamos compartirlas con aquellos que las escuchan, que alzan la faz, que tienden su rostro, que atienden a lo que vamos a decir, una pena, o al menos, una vergu?enza que las redobla. Hacen temblar un poco los labios. La voz se quiebra. Dejo de hablar. Pero entonces comienzo a escribir. Porque se puede escribir lo que uno ya no está en condición de decir. Se puede escribir incluso cuando se llora. Lo que no se puede hacer al escribir, cuando uno está escribiendo, es cantar. PASCAL QUIGNARD
PASCAL QUIGNARD nació en Verneuil-sur-Avre (Francia), en 1948. Vive en París. Especialmente conocido en España por dos de sus novelas, que fueron llevadas a la pantalla: Todas las mañanas del mundo y El lector, otros títulos de su extensa obra han visto también la luz en nuestro país, como: Terraza en Roma, Las tablillas de boj, Vida secreta, El sexo y el espanto, La frontera, La lección de música, El nombre en la punta de la lengua o Georges de la Tour (Pre-Textos, 2010). A lo largo de su carrera literaria ha recibido numerosos premios como el Premio de la Crítica en 1980 y el Goncourt en 2002.

He bajado del coche y el olor de azahar, que tenía olvidado, me invade suave, denso. He regresado a Elca y corro, no sé en qué año estoy y han salido mis padres de la casa con los brazos abiertos, me besan, les sonrío, me miran ?y están muertos?, y de nuevo les beso. «Reencuentro», FRANCISCO BRINES FRANCISCO BRINES (Oliva, 1932) es uno de los mayores poetas españoles de la segunda mitad del siglo XX. Su primera obra, Las brasas, mereció el Premio Adonais de Poesía en el año 1959. Posteriormente destacan obras como Palabras a la oscuridad (1966), Insistencias en Luzbel (1977), El otoño de las rosas (1986) o La última costa (1995). Ha sido reconocido con el Premio Nacional de las Letras Españolas (1999), el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca (2007) y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2010). En el año 2001 fue nombrado miembro de la Real Academia de la Lengua Española, ocupando el sillón X. En noviembre de 2020 fue reconocido con el Premio Cervantes. Desde Elca, la primera antología publicada después de recibir el máximo galardón de las letras españolas, contiene una selección de toda su obra poética y siete poe-mas inéditos; un recorrido que empieza y termina en Elca, el lugar donde se han cruzado todas las edades del poeta.

Quiero romper al alba mi estatura, mis cabellos, mis manos, mi alegría. Quiero saber si ha de llegar el día de merecer la vida o la basura.
Quiero saberlo por mi calle ardiendo, quiero saberlo por tu nombre arriba, quiero saberlo hasta la siempre viva sangre que se me está siempre muriendo.
Ya nunca más seré niño conmigo, quiero saber por qué se dio a la muerte crecida Dios, amor o paz, amigo.
Ya salgo del taller con mi condena, la agito como un pájaro sin suerte llamado amor desde la antigua arena.
«Cuando ahora, como en este volumen y en los anteriores de su obra completa, se da noticia de todo lo que escribió y quedó póstumo, es cuando sabemos que de noche y de día nos estuvo engañando. Ese Padorno que se iba por las noches en busca de conversación y de tabaco se quedaba en realidad en casa escribiendo lo que ahora es un monumento de generosidad hacia los suyos, hacia su tierra y hacia la poesía. (...) En este volumen hay unos versos suyos que dicen: ?Dejé los libros sobre la misma / playa y comencé a leer en otro / libro abierto de par en par: la vida humana?. Quien toca este libro toca todos los libros de este hombre, y toca también su alma, su voz desgarrada, su fruto de mar, de océano vital inabarcable orilla.» Juan Cruz

Al ordenar los libros me consuela pensar que no he leído los mejores, imaginar que al fin de otras labores sentiré lo que el niño que en la escuela infunde aliento en sílabas de tinta si despierta las letras con el dedo; al quitarles el polvo me concedo otra vida, mejor por ser distinta.
Entre imaginaciones van los días pasando y queda en las estanterías la ilusión de una vida recobrada.
Los años y los libros que he vivido ordeno y desordeno descreído, cansadas ya la vista y la mirada.
«Al ordenar los libros»,
Rafael Juárez
Rafael Juárez (Estepa, 1956-Madrid, 2019) fue librero, editor de libros y revistas y secretario del Patronato de la Fundación Francisco Ayala. Publicó los libros de poemas Otra casa (1986), Las cosas naturales (1990), Aulaga (1996, 2006), Lo que vale una vida (2001) y Medio siglo (2011), así como las antologías Para siempre (2002) y Una conversación en la penumbra (2015). En los últimos años de su vida Rafael Juárez escribió y ordenó los poemas que forman este libro, Todas las despedidas, que se publica tal como su autor lo dejó preparado.

Este estudio analiza la poesía completa de Manuel Vázquez Montalbán, la faceta de su obra literaria más desconocida por la crítica especializada y por el público en general, partiendo de la concepción que el propio escritor tenía de sí mismo: él, ante todo, se consideraba un poeta, a pesar de su notoriedad pública como periodista o como autor de la conocida serie de novelas protagonizada por el detective Pepe Carvalho. El análisis crítico de la poesía montalbaniana se centra, fundamentalmente, en torno a la memoria y el deseo, el binomio temático que recorrió toda su obra (no solo la poética) desde sus primeras publicaciones hasta su muerte, en 2003. El análisis propuesto, además, tiende un constante puente con su biografía y con el resto de su obra (la narrativa, la periodística, etcétera), pues se ha querido demostrar que la esencia del ideario literario de Vázquez Montalbán está, sobre todo, en su poesía. Asimismo, este estudio pretende incidir en la organización de la propia obra poética de Vázquez Montalbán, dividida en dos grandes grupos: el primero, el ciclo Memoria y deseo, que abarca su obra poética entre 1963 (fecha del inicio de la escritura de su primer poemario, Una educación sentimental, publicado en 1967) hasta 1990, año en que se publicó su libro de poemas Pero el viajero que huye, y un segundo grupo en el que se agrupan sus tres últimos poemarios.
Sergio García García (San Sebastián de los Reyes, Madrid, 1992) es doctor en Estudios Hispánicos por la Universidad Autónoma de Madrid, donde ha trabajo como contratado predoctoral. En la actualidad, es becario posdoctoral en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Es autor de varios textos académicos sobre poesía española contemporánea y coeditor de las antologías de Claudio Rodríguez Don y aventura (2018) y Sem epitáfio (2019). Ha publicado además seis poemarios bajo el seudónimo de Sesi García.

El padre de mi padre arruinó estas
colinas y, mendigas al viento del invierno, se contrajeron como espaldas desnudas y azotadas, lunáticas, humildes, desvalidas.
De sus parvos arroyos bebí un día y de sus viejos árboles comí frutos amargos que encontré en sus cañadas por azar. Ni los frutos ni el agua mi mente apaciguaron.
Yo sueño con colinas envueltas en la nieve, sus párpados cerrados para ahuyentar el miedo. Cuando se pierdan la hoja y el pájaro postreros como un árbol perdure mi pensamiento aquí.
«Colinas baldías»,
Judith Wright
Judith wright es una de las grandes autoras de la poesía australiana del siglo XX. Nace en Nueva Gales del Sur en 1915. Pasa su infancia en el rancho ganadero de su familia, en contacto con el mundo natural que tanto influirá en su obra. En su juventud, lucha desde muy temprano por su independencia como mujer: viaja por Europa, estudia Historia y Filosofía en la Universidad de Sidney y se gana la vida en diversos trabajos administrativos. Pionera del ecologismo, su vida fue una larga lucha por la preservación de ecosistemas amenazados y a favor del pleno respeto por los derechos de los aborígenes de su país. A lo largo de su carrera recibió numerosos premios y reconocimientos. Murió en Canberra en el año 2000. Traspasada por la extraña belleza del paisaje australiano, la poesía de Judith Wright representa una larga meditación sobre el amor, la muerte, la finitud, la herida colonial, nuestro vínculo con la naturaleza y la necesidad de crear formas más armónicas de convivencia con ella.
Su obra poética está compuesta por doce colecciones de poesía, entre las que destacan La imagen en movimiento (1946), Los dos fuegos (1955), Pájaros (1962), Cinco sentidos (1963), Sombra (1970), Viva (1973) y Morada fantasma (1985). Ensayo (selección): Las generaciones de los hombres (1948), Inquietudes en la poesía australiana (1965), El campo coralino de batalla (1974), El grito por los muertos (1981), La mitad de una vida (1999).