¿Qué pasa en la pequeña ciudad? Nada. Nada pasa en ella. Todo lo que es digno de contar, lo decisivo, ocurre en las grandes ciudades. En los lugares pequeños, el rostro de la vida es anodino y gris. La vida habita en el movimiento, en la agitación de la urbe. ¿Cómo podría alentar entre tanta quietud?, ¿cómo podría respirar un aire tan pobre? Y, sin embargo, todo lo realmente valioso es parvo: los ojos con que tocamos el mundo, la boca con que recibimos el amor, las palabras que limpian nuestra alma, la llave que abre el hogar o sella las estancias secretas, un niño, un recuerdo, la luz de una estrella en la noche? Todo lo importante es pequeño y, por ello, fácil de perder.
ANTONIO PASCUAL PAREJA nació en Ávila en 1976. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca, es profesor de instituto. Ha publicado una novela, Invisible Pablo (La Veleta, Granada, 2017), un poemario, El viento y la casa (El Toro de Granito, Ávila, 2007), y artículos, cuentos y poemas en diversas revistas literarias.

El estallido de la palabra, el vértigo del tiempo, la voz épica reanudando la trama del mundo, no a través de un proyecto que legitime una filiación, un derecho, sino en la diáspora de una tierra naufragando toda apropiación. La fuerza poética de José Carlos Cataño (La Laguna, Islas Canarias, 1954) se imprime mediante una natividad que es un frotamiento de la lengua en el agua. De modo que escribir no será plegarse a la ley de un territorio, sino turbarse en el estallido del volcán. A partir de allí, Cataño trama una poética del archipiélago, a partir de su propia biografía de escritor canario de expresión castellana. Una historia de postergación y colonización sensible al desvío, a su fragilidad, una historia que reagrupa lo
aislado limando el espesor continental.
JOSÉ CARLOS CATAÑO, poeta y escritor, nació en La Laguna (Islas Canarias) en agosto de 1954 y vive en Barcelona desde 1977.
Con El cónsul del mar del Norte (Pre-Textos, 1990) fue finalista del Premio Nacional de Poesía de 1991. En 2004 la Editorial Pre-Textos publica la primera entrega de sus diarios, Los que cruzan el mar. Diarios, 1974-2004, título que elegirá para acoger las siguientes entregas, publicadas por Editorial Renacimiento: La próxima vez (2014), La vida figurada (2017) y El porvenir del horizonte (2019).
En 2012, la Asociación de Amigos del Libro Antiguo de Sevilla y el Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, editan De rastros y encantes, diario de libros en diferentes escenarios y países. Su faceta plástica queda reflejada en exposiciones individuales, la última de ellas la serie de fotocollages Cristales de ultramar. La Obra poética (1975-2007) de José Carlos Cataño conforma la totalidad de su trayectoria, desde Disparos en el paraíso (1982) hasta Lugares que fueron tu nombre (2008).

Porque al final hablé de un rayo de
sombra y pedí turbiedad, una duda precaria.
Porque mis vecinos
de abajo, los anticuarios, me obsequiaron hace tiempo una oración en la que abundan
palabras bíblicas como «áspid» y «saetas»,
y no entendí.
Porque las cosas, cuando más o menos
perduran, se cierran como un ámbar.
Porque no sé empezar.
HERNÁN BRAVO VARELA
HERNÁN BRAVO VARELA nació en la Ciudad de México en 1979. Es autor de cinco libros previos de poemas y tres de ensayo literario, entre los que destacan: Oficios de ciega pertenencia (1999 y 2004), Sobrenaturaleza (Pre-Textos, 2010), Hasta aquí (2014), Historia de mi hígado y otros ensayos (2017) y Malversaciones. Sobre poe-sía, literatura y otros fraudes (2019). Ha publicado, en versiones suyas al español, distintos libros de Emily Dickinson, Christina Rossetti, Gerard Manley Hopkins, Oscar Wilde, T. S. Eliot, Seamus Heaney y Leonard Michaels, entre otros autores de lengua inglesa. Actualmente es editor del Periódico de Poesía de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de su país.

Dejado, abandonado de todos y de sí mismo, va el idiota. No se encamina hacia nada; la línea recta le es desconocida, y, pues que no va propiamente a ninguna parte, no tiene camino. Anda siempre dando vueltas; su moverse es un girar. Cuando quieto mueve casi imperceptiblemente la cabeza, lo hace en redondo también, y no en ese movimiento pendular de abajo arriba, en que cae la cabeza del hombre que no está haciendo nada, que alza la cabeza y la baja como atraído por una doble, contraria gravitación. El idiota debe obedecer sólo a una atracción que no se ejerce ni desde arriba ni desde abajo. Va rondando, bailando alrededor de algo, de un centro que, a veces, parece a punto de tocar, quedándose entonces inmovilizado, pasmado, con la cabeza más redonda que nunca, vuelta hacia el cielo, como si recibiera una lluvia que solamente a él le cae. (?) Serían de dibujar estos pasos del idiota entre la multitud enlaberintada. Y esa su danza, que parece merodeo a un lado y a otro de los que caminan serios sabiendo muy bien adónde van y conociendo lo que les mueve. (?) Puesto que en el idiota, tan privado de dirección, sólo la sonrisa la tiene y se abre dirigida hacia algo, despertada, atraída como le sucede al viviente en ese instante privilegiado en que coinciden amor y libertad. Suele llamársele, claro, bobería, y, a veces, idiotez, pura idiotez. Ha de ser verdad. MARÍA ZAMBRANO

No tiene marca de género. Los artículos lo fosilizan. Los pronombres lo convierten en islas, palacios, torres. Los determinantes son países a los que en épocas de hambre emigra. Los adjetivos tentativas de abolir su indiferencia. Sólo en gerundio se puede conjugar si se convierte en verbo. Las oraciones en las que aparece tienden a la subordinación, aceptan la coordinación, celebran la yuxtaposición. Duerme tapado apenas con un adverbio de tiempo y una sábana tan barata que vino ya con manchas de voz usada de la tienda.
Apuntes para una gramática descriptiva del amor de Miguel Saporta
MIGUEL SAPORTA (Valencia, 1976) escribe en español, catalán e inglés. Es autor de Oficio de huésped (Premio Bartolomé Llorens, 2000) Ciudades en la boca (Premio Federico García Lorca, 2005) y Vint-i-quatre paraules escrites en una porta (Premi Marc Granell de poesia, 2010). Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés y al francés en Ojos del Sur (Universidad de Granada, 2005) y ha publicado poemas en inglés en Sentinel Literary Quarterly, Transnational Literature o Compas.

La ejemplaridad es siempre conflictiva y ese conflicto admite ser tratado en un registro trágico o cómico. Quiero cansarme contigo, o el peligro de las buenas compañías explota su lado humorístico.
Tristán, un abogado de prestigio, a punto de rematar su carrera con un éxito extraordinario, entra en una crisis conyugal severa por los efectos perversos derivados de la mera proximidad familiar de su cuñado, Félix, un individuo sin tacha, bondadoso, servicial, sinceramente tierno, con quien se le compara más de lo que nuestro protagonista quisiera porque el cotejo incesante sólo le depara una copiosa lluvia de reproches.
Son, pues, estas inevitables comparaciones, sin necesidad de que el cuñado haga nada concreto, salvo ser bueno, las que despiertan en Tristán un intenso resentimiento y ponen a dos matrimonios al borde del colapso. La trama avanza dando muchas vueltas conforme a las convenciones de las comedias de enredo: equívocos, confusiones, malentendidos, suplantaciones, golpes de efecto. La aparente liviandad de la comedia y su aire de entretenimiento ligero remiten a un trasfondo filosófico que da que pensar: el problema del Bien, que genera a su alrededor más dolor del que solemos admitir. Tristán se lamenta de que desde niños nos previenen con frecuencia contra las malas compañías pero nadie contras las buenas, que pueden ser mucho más perniciosas.
javier gomá lanzón (Bilbao, 1965) es escritor de obra filosófica y, últimamente, también dramática.
A lo largo de una década publicó Imitación y experiencia (Pre-Textos, 2003), Aquiles en el gineceo (Pre-Textos, 2007), Ejemplaridad pública (2009) y Necesario pero imposible (2013), editados de forma conjunta dos veces bajo el nombre de Tetralogía de la ejemplaridad (Taurus, 2014; DeBolsillo, 2019). Un libro posterior, La imagen de tu vida (2017), centrado en la ejemplaridad definitiva pero póstuma, equivaldría a un quinto tomo de dicha tetralogía. También publicó con la editorial Pre-Textos, en coedición con la Real Maestranza de Caballería de Ronda, su libro Cartas a las Fundaciones españolas (2014). Ha reu-nido sus ensayos breves en Filosofía mundana. Microensayos completos (2016). Es autor también de Ingenuidad aprendida (2011) y ha dirigido el volumen colectivo Ganarse la vida en el arte, la literatura y la música (2012). En 2004, obtuvo el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Ensayo por el primero de sus libros. En lo que atañe a la literatura dramática, en junio de 2017 estrenó en el Teatro María Guerrero de Madrid, del Centro Dramático Nacional, el monólogo Inconsolable (incluido en La imagen de tu vida), el cual, junto a la presente comedia y la obra Las lágrimas de Jerjes, conforman una trilogía teatral titulada Un hombre de cincuenta años.
Doctor en Filosofía y licenciado en Filología Clásica y en Derecho, en 1993 ganó las oposiciones al cuerpo de Letrados del Consejo de Estado con el número uno de su promoción. Es director de la Fundación Juan March y patrono del Teatro Real y del Teatro Abadía.

La imaginación sufre en nuestra época diversos hostigamientos, a los que no son ajenos la literatura y el arte. Valores comerciales ya presentes en el momento de la escritura y no sólo en el de difusión ?su lugar lógico?, inclinan la balanza novelística hacia una estética muy próxima al ?basado en hechos reales? de los telefilmes. Algo que no tendría nada de malo si ese déficit imaginativo, índice de un extraño retorno a la mímesis clásica, se compensase con una rica imaginación técnica y con talento al exponer ese crudo, incluso morboso, hiperrealismo. Mediante la distinción de ?gradientes? literarios de realidad, este ensayo explica cómo el peso de lo real puede acabar lastrando las obras prosísticas hasta hundirlas. Tendencias de moda como las narrativas de ?no-ficción? la memoria confesional o traumática, la crónica y cierta autoficción son examinados desde una teoría literaria que defiende la necesidad de comparar, que valora la excelencia en un tiempo aún posmoderno de infinita relatividad, y que detecta los modos en que los criterios comerciales devienen preceptores literarios, haciendo funcionar al mercado como crítico y rebajando la intensidad artística que siempre ha caracterizado a la mejor literatura.
Vicente Luis Mora (Córdoba, España, 1970) es Doctor en Literatura española contemporánea y Licenciado en Derecho. Ha sido profesor de Literatura española en EADE (Málaga) y profesor invitado en las Universidades de Brown (Estados Unidos) y Estocolmo (Suecia). Entre sus ensayos y monografías se cuentan El sujeto boscoso. Tipologías subjetivas de la poesía española contemporánea entre el espejo y la notredad (Iberoamericana Vervuert, 2016, I Premio Internacional de Investigación Literaria ?Ángel González?), El lectoespectador. Deslizamientos textovisuales entre literatura e imagen (Seix Barral, 2012), La literatura egódica. El sujeto narrativo a través del espejo (Universidad de Valladolid, 2013), Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual (Bartleby, 2006), La luz nueva. Singularidades de la narrativa española actual (Berenice, 2007), y Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y literatura (Páginas de Espuma, 2008, I Premio Málaga de Ensayo). También editó la antología La cuarta persona del plural. Antología de poesía española contemporánea (1978-2015) (Vaso Roto, 2016), que va por su segunda edición.
Ha publicado las novelas Fred Cabeza de Vaca (Sexto Piso, 2017, XXVIII Premio Torrente Ballester de Narrativa), Alba Cromm (Seix Barral, 2010), el libro de relatos Subterráneos (DVD, 2006), la obra en marcha Circular (Plurabelle, 2003; Berenice, 2007), y los libros de poemas Mester de cibervía (Pre-Textos, 2000, Premio Arcipreste de Hita), Nova (Pre-Textos, 2003), Construcción (Pre-Textos, 2005), Tiempo (Pre-Textos, 2009) y Serie (Pre-Textos, 2015). Realiza crítica cultural en su blog Diario de lecturas (http://vicenteluismora.blogspot.com).

Perucho llega a la taberna del vikingo Abel en busca de la Beretta de su padre, Eloy, muerto con una bala que salió de su propia pistola. Por suerte, aún le queda algo de dinero del atraco al Banco del año anterior. En la atmósfera enrarecida de los que se suponen amigos de su padre surge Escarlet, una chica que desencadenará las trampas del amor. Estamos ante una novela intensa, entrañable, enriquecida por los matices de sus personajes, que parecen por momentos estar interpretando una comedia, lo que sirve
para intensificar la sensación de irrealidad en un ambiente sórdido. La taberna del vikingo Abel es un microcosmos, convertido en el centro de corrupción donde estuvo Lupita del Río cantándole a sus dos pistoleros, marido e hijo, o la bondad de una cocinera y la tragedia de enredarse con un militar, prestamista mafioso que mueve los hilos desde las sombras, y la nebulosa complicidad del Paticumbia y el vikingo. O el ofrecimiento esporádico de trabajo a ex-torturadores que sacan las herramientas de su viejo oficio cuando se les solicita. Sobre todo es la historia de los padres de Perucho, Lupita y Eloy, que regresará al presente y nos permitirá comprender que todos arrastramos los conflictos de los que nos antecedieron.
La agudeza de observación, la estructura trepidante, los diálogos intensos y la profunda humanidad de sus personajes sitúan a Música para pistoleros dentro de lo mejor de la actual narrativa en español.
RODRIGO DÍAZ CORTEZ nació en Santiago de Chile en 1977. Afincado en España desde el año 2001, dirigió talleres literarios 2005-2010 en el Aula de Escritores de Barcelona. Es autor de los volúmenes de relatos La taberna del vacío (2000) y Metales rojos, Editorial Comba (2017). Su primera novela, Tridente de plata (2008), fue galardonada con el XII Premio Mario Vargas Llosa de la Universidad de Murcia. También es autor de las novelas El pequeño comandante, Mondadori (2011), y El peor de los guerreros, Lince Ediciones (2011), traducida y publicada en alemán por Aufbau Verlag. La novela Poeta bajo el mar obtuvo el XVI Premio de novela corta de la Diputación de Córdoba en 2017, y la novela Música para pistoleros ganó el XXXVI Premio Vicente Blasco Ibáñez de narrativa en 2018.

Pocos escritores dejan tras de sí una figura que reúna tantos méritos para el título de ?raro? como Logan Pearsall Smith (1865-1946), el oscuro bibliófilo, bohemio y autor de Trivia (1902, 1917), More Trivia (1921), All Trivia (1933) y Afterthoughts (1931), conjunto del que aquí se ofrece una selección. Creador de un género personal y muy popular, que combinaba la voluntad ética y crítica con la dulzura y el humor, Pearsall Smith arrojó durante cuarenta años esa mirada no exenta de piedad sobre la Inglaterra eduardiana y georgiana, en una obra que lo ha convertido en un clásico del aforismo para el mundo anglosajón. ?La extrema extrañeza de la exis- tencia?, explicó de hecho en uno de ellos, ?es lo que me reconcilia con ella?. Su obra no hace sino confirmar este extrañamiento mutuo. G. I.
Logan Pearsall Smith (1865-1946) nacido y criado en Filadelfia de una notable familia cuáquera pero establecido tempranamente en Inglaterra tras una breve estancia en París, fue un superviviente de una época, la del esteticismo cínico de los naughty nineties, que prolongó su vida hasta los albores de la Guerra Fría. El exiguo botín literario de esa larga carrera fueron sus colecciones de observaciones urbanas ?Trivia (1902, 1917), More Trivia (1921), All Trivia (1933)?, los aforismos de Afterthoughts (1931),
el libro de relatos The Youth of Peruses (1895), el ensayo The English Language (1922), la autobiográfica Unforgotten Years (1938) y varias ediciones de sermones y escritos de teólogos anglicanos del siglo XVII y XVIII.

Escaramujos incendiando las zarzas en el crepúsculo.
JESÚS MUNÁRRIZ (1940) lleva desde los años sesenta del pasado siglo dedicado a la escritura, la traducción y la edición. Ha publicado más de un millar de títulos de poesía ajenos y una veintena de libros propios, más tres de poemas para niños, así como medio centenar de traducciones de grandes poetas (Hölderlin, Goethe, Heine, Rilke, Celan, Brecht, Shakespeare, Donne, Keats, Wilde, Stevenson, Baudelaire, Schwob, Valéry, Aragon, Éluard, Bonnefoy, Pessoa, Helder, Andrade, Júdice entre otros). La difusión y edición de poesía japonesa le ha acercado a la escritura de jaikus, de los que antes de estos Escaramujos ha publicado Jaikus aquí (Valencina, Sevilla, Los papeles de «El Sitio», 2005) y Capitalinos (La Isla de Siltolá, 2018).