El hombre se sentaba a darles maíz a las palomas imaginarias del cementerio. El agua brotaba de su memoria plagada de islas y de errores. No sufrió de gangrena o de diabetes como otros franceses. Reía a carcajadas cuando saltaba un sapo en su mente y lo llevaba a un acantilado o a un barco que se pierde en el Atlántico. Vivía en una isla y en otra isla y en otra isla y nunca encontraba sus huesos. La materia oscura de su piel buscaba otro cuerpo, su origen o su centro de gravedad. El hombre perdió todas sus cartas, leyó el futuro en manos ajenas y fue perdiendo en el eco de su voz. Su palabra ya no era su palabra menos el idioma. La eternidad era una fe inventada por un loco en la orfandad. El hombre tenía miedo. Escribe su nombre muchas veces para no olvidarse de lo más elemental, su origen y su descendencia. Su cuerpo parecía sufrir pero ahora no tiene miedo.
AUGUSTO RODRÍGUEZ (Guayaquil, Ecuador, 1979) Periodista, editor y catedrático. Actualmente se encuentra cursando un Doctorado en Estudios Hispánicos. Lengua, literatura, historia y pensamiento en la Universidad Autónoma de Madrid. Autor de 20 libros entre poesía, cuento, novela, entrevistas y ensayos en editoriales de España, México, Rumania, Francia, Serbia, Cuba, Perú y Ecuador. Su obra literaria ha obtenido multitud de galardones tanto en Hispanoamérica como en España. Ha sido invitado a los más importantes encuentros literarios en: Madrid, Ciudad de México, Granada, La Habana, Santiago de Chile, Guadalajara, París, Caracas, New York, Berlín, Medellín, Bogotá, Lima, etcétera. Parte de su obra poética está traducida a doce idiomas: inglés, árabe, portugués, catalán, rumano, italiano, alemán, francés, chino, serbio, japonés y medumba (Camerún). Editor de El Quirófano Ediciones. Director del Festival Internacional de Poesía de Guayaquil Ileana Espinel Cedeño. En 2018 preparó, para la editorial Pre-Textos, dos antologías poéticas de autores ecuatorianos: Una pupila cortada en la oscuridad, de Hugo Mayo y Antología poética, de David Ledesma.

Acaso no sabías de antemano que todo iba a cambiar?», dice un viejo poema japonés.
Está lloviendo sobre las cebollas.
El cuerpo interpretó como alimento lo que sólo era sed.
«Acuarela en abril», JUAN MARQUÉS.
JUAN MARQUÉS (Zaragoza, 1980) es doctor en Literatura Española y crítico de novedades editoriales en algunos suplementos y en varias revistas. Ha editado libros de Arturo Barea, Gerardo Diego o Luys Santa Marina, y en 2017 organizó para el Instituto Cervantes la exposición Retorno a Max Aub. Antes de El cuarto de estar ha publicado tres libros de poemas: Un tiempo libre (Granada, 2008), Abierto (Valencia, 2010) y Blanco roto (Valencia, 2016).

«Hablamos de Antonio Cabrera, un poeta consciente de la función de la poesía y sus capacidades más allá de las clasificaciones espurias. Y no habrá que remitirse a Lucrecio para desmentir esa sospecha; ni a Juan Ramón, Octavio Paz o Valente. Consciente de que, como decía Heidegger, «la esencia poética del pensar guarda el reino de la verdad del ser», toda la obra de Cabrera es una hermosísima y lograda expresión de esa idea. Expresada, además, con las dosis de claridad y de sombra precisas; abstracto, pero no hermético. Todo lo contrario: pura claridad.»
FERNANDO DELGADO

«Geai llevaba muerta dos mil trescientos cuarenta y dos días cuando comenzó a sonreír.» Así comienza Geai, con una sonrisa liberadora, transgresora, valiente. Así la describe Christian Bobin: «Su sonrisa libera al hielo de su oscuridad, su sonrisa libera al mundo entero de su oscuridad».
Albain, un niño de ocho años, se encuentra con esa sonrisa que cambiará para siempre su vida. Albain crece, y lo hace en compañía de Geai, o lo que es lo mismo, en compañía de la verdad. «La verdad es increíble» para Bobin. Esa cercanía a la verdad hace de Albain un muchacho diferente, alguien que busca su lugar en el mundo, que quiere mirar el mundo con el arrojo de quien lo viera por primera vez, que pusiera un nuevo nombre a todas las cosas. Para Albain «no estar en el mundo no es un problema ?es justamente una gracia».
Geai no necesita mucho para hechizarnos, un niño de ocho años, una chica con un vestido rojo de algodón bajo el hielo y la vida, una vida que «es un regalo cuyos finos lazos desato cada mañana, al despertarme».
Albain crece y se hace un hombre, un hombre que vive plenamente, como todos podríamos vivir.
«¿Puede una sonrisa cambiar el rumbo de una vida? ¿Puede una sonrisa, sabiendo que no dura más que una décima de segundo, ser tan sólida como para sostener una vida entera, años y años?» Quizás las cosas más sólidas de nuestra vida jamás puedan llegar a verse ni a tocarse, simplemente están ahí. Lo sabemos. Para Jorge Luis Borges lo infinito es un movimiento circular que siempre conduce al comienzo. Este pequeño texto poético es un fragmento de infinitud.
Christian Bobin, nacido en 1951 en Creusot, Francia, es un escritor y poeta poco conocido aún en España, pero de una larga y reconocida trayectoria en Francia, donde ha sido galardonado en 2016 por la Académie Française por el conjunto de su obra poética. Es autor de obras en las que los títulos se iluminan los unos a los otros, como los fragmentos de un solo puzle. Escribe en pequeños formatos, pequeños libros, llenos de vacío, de espacio tiene más de sesenta obras publicadas en Francia. En 1993 su libro El Bajísimo obtiene el Prix des Deux Magots y lo saca del anonimato en que había estado escribiendo hasta ese momento. En castellano es posible encontrar ya traducidas, las siguientes obras: Autorretrato con radiador, Un simple vestido de fiesta, Las ruinas del cielo, La más que viva, Elogio de la nada, Negro claro, La dama blanca, El Bajísimo, La presencia pura, Resucitar, Un asesino blanco como la nieve, El encanto sencillo y El hombre alegría. Christian Bobin es un hombre de Silencio, que mira atento y asombrado el presente y a través de esa mirada puede contemplar la vida tal como es, expresándola con esa misma belleza y levedad que la vida contiene. La poesía de Bobin es breve, ligera, porque como él dice: ?Ningún libro debería ser más pesado que la luz. Ninguna escritura debería hacer más ruido que una sonrisa?. Todos sus libros profundizan en el auténtico sentido de la vida y contagian confianza y ganas de vivir.

A lo largo de casi tres décadas, el escritor argentino Jorge Fondebrider ha visitado frecuentemente Dublín, buscando conocerla en sus menores detalles. Resignado una y otra vez a lo que se le permite conocer de una ciudad ajena a un extranjero, su relato refiere el conjunto de esos viajes y se adentra en la historia íntima de la capital de Irlanda, dando cuenta de sus diferentes ciclos y transformaciones, así como de sus usos y costumbres, sin retacear lo bueno ni mitigar lo malo. El resultado es una ciudad ?traducida? al castellano, sin otra ficción que la que permiten la admiración, el cariño y la propia circunstancia.
Jorge Fondebrider (Buenos Aires, 1956) es poeta, ensayista y periodista cultural. Sus libros de poesía son Elegías (1983), Imperio de la luna (1987), Standards (1993 y 2017), Los últimos tres años (2007 y 2015) y La extraña trayectoria de la luz. Poemas reunidos 1983-2013 (2016). Ha compilado, entre otros, los volúmenes Conversaciones con la poesía argentina (1995), La Buenos Aires ajena. La ciudad vista por los viajeros extranjeros. 1536-1999 (2001), Versiones de la Patagonia. 1536-1900 (2003) y La París de los argentinos (2010), además de haber publicado Historia de los hombres lobo (2004, 2013, 2015, 2016 y 2017) y Música y poesía (2014). Editó la Obra poética de César Fernández Moreno (1999) y la Poesía completa de Joaquín O. Giannuzzi (2009). Como traductor de literatura irlandesa, ha publicado Poesía irlandesa contemporánea, así como diversos títulos de Peter Sirr, Claire Keegan, Moya Cannon y Anthony Cronin. Como traductor de literatura galesa, ha publicado a Richard Gwyn, Owen Martell y Patrick McGuinness, entre otros. Ha realizado sendas versiones anotadas de Madame Bovary y Tres cuentos, de Gustave Flaubert, y Poesía francesa contemporánea. 1940-1997, volúmenes de Henri Deluy, Yves Di Manno, Georges Perec, Bernard-Marie Koltès, Paul Virilio, Patricia Highsmith, Tom Pow y Jack London.

Está bien. Aceptemos que hay un yo que, de un golpe de voz, puede ser dicho. Aceptemos que ese yo que es capaz de nombrarse tiene a veces mi cara, se parece a este cuerpo esquinado. Está bien. No hablemos de ficción ni de relato. Repitamos yo, yo, yo tantas veces como sean precisas para armarlo.
Juntemos las astillas hasta inventar el hueso. Pronunciemos yo y veamos qué turba se despierta al decirlo.
?Aceptemos?, de Olalla Castro
OLALLA CASTRO (Granada, 1979) es doctora por la Universidad de Granada y licenciada en Periodismo y Teoría de la Literatura. Premio Extraordinario de Tesis Doctoral con su investigación sobre la narrativa de Enrique Vila-Matas, ha escrito los poemarios La vida en los ramajes (Devenir, 2013), Los sonidos del barro (Aguaclara, 2016) y Bajo la luz, el cepo (Hiperión, 2018), el libro de narrativa infantil Un visitante salido de la nada (Dauro, 2016) y el ensayo Entre-lugares de la Modernidad: filosofía, literatura y Terceros Espacios (Siglo XXI, 2017), además de editar y prologar las antologías Ocho paisajes, nueve poe-tas (Dauro, 2009) y Juan de Loxa: resistir en el margen (Diputación de Granada, 2018). Ganadora del Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández, del Premi Tardor de Poesía, del Premio Internacional Antonio Machado en Baeza y del Premio Unicaja de Poesía, entre otros, sus poemas y relatos breves han sido recogidos en una veintena de antologías y traducidos a varias lenguas. Fue columnista del diario La Opinión de Granada durante sus nueve años de existencia y actualmente es columnista de El Salto Diario. Ha sido cantante y letrista de diversos proyectos musicales, como Rebelmadiaq, Sister Castro o Nour, formaciones con las que ha firmado una decena de discos y ofrecido conciertos por países como Argentina, México, Costa Rica, Jordania, Marruecos, Argelia, Francia, Holanda o Alemania.

Pero sí conocí mi hambre, el dolor en mis labios por el hambre. Sus grietas. Comencé a escarbar en la tierra. Los dedos cavando. Las uñas cavando. Tenía las manos frías, húmedas. Temblaban. Pero no. No había alimento. Tan solo había alimento para los insectos y las hojas. Comencé a lamer las hojas. Comencé a masticarlas. Comencé a comer insectos húmedos. Los helechos. Yo no podía decir. Eso era el silencio. Mientras, el Gran Bosque miraba.
«El hambre», de Marta López Vilar
MARTA LÓPEZ VILAR (Madrid, 1978) es doctora en Filología Española por la Universidad Autónoma de Madrid, con una tesis sobre el simbolismo y la mística en las Elegies de Bierville del poeta catalán Carles Riba. Su libro De sombras y sombreros olvidados obtuvo en 2003 el Premio Blas de Otero de Poesía (Madrid, Amargord, 2007). En 2007 ganó el Premio Arte Joven de Poesía de la Comunidad de Madrid por el libro La palabra esperada (Madrid, Hiperión, 2007). En 2016 publicó su tercer libro de poemas titulado En las aguas de octubre (Madrid, Bartleby, 2016). Por El Gran Bosque ha obtenido el II Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro en 2018.
Sus poemas figuran en diversas antologías españolas y extranjeras y han sido traducidos al italiano, portugués y húngaro. Asimismo, es autora de la edición del libro (Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres (1980-2016) (Madrid, Bartleby, 2016). Como traductora de literatura ha realizado la edición y traducción de los libros Dos viajes al más allá (Madrid, ELR Ediciones, 2005), Elegías de Bierville de Carles Riba (Madrid, Libros del Aire, 2011), entre otros. También ha traducido poesía griega contemporánea. Ejerce la crítica literaria en revistas como Turia.

«Cada muchas literaturas la historia alumbra un niño ensimismado que pasará entre los suyos como una anomalía. Parecido a esas flores que brotan en las orillas de las carreteras. Este niño rompible, el poeta, tan frágil como las alas de una libélula, es arrojado al mundo con la misión de incomodar. En primer lugar incomoda a los propios poetas. Los desconcierta su impericia a la hora del disimulo, esa falta de cálculo. Incomoda también a la época en la que nace. [...] Los poetas son un idioma difícil escrito con una caligrafía de fuego. Sólo pueden comprenderse cuando el tiempo ha mitigado su brutalidad. Unas décadas más tarde, a veces nunca. Por mucho que el tiempo pase, sin embargo, sus textos son hogueras donde los siglos siguientes se arriman para frotarse las manos, muertos de frío. Llamas que arden el corazón de quien osa hacerles frente. Hoy, cuarenta años después de su muerte, abro un libro de Robert Walser. Desprende tanto calor que tengo que apartarme cada pocas líneas, lleno de quemaduras.»
Jesús Montiel (1984) nace en Granada, donde vive con sus seis hijos pequeños trabajando como profesor de Lengua y Literatura. Hasta la fecha ha publicado cinco poemarios que le han valido distintos reconocimientos, entre los que destacan el Premio Internacional Alegría y el Hiperión: Placer adámico (2012), Díptico otoñal (2012), Insectario (2013), La puerta entornada (2015) y Memoria del pájaro (2016).
Suya es la traducción de Resucitar, de Christian Bobin (Ed. Encuentro, 2017). Asimismo, ha publicado tres libros de difícil clasificación, entre la narrativa, la poesía y el aforismo:
Notas a pie de instante (Esdrújula, 2018), Sucederá la flor (Pre-Textos, 2018) y El amén de los árboles (Esdrújula, 2019). Señor de las periferias es el cuarto.

Se te apaga la luz como esas luciérnagas que se resisten a morir al filo del invierno y que vuelven el juegoamor de sus luces un camino gozoso hacia la muerte.
Se te apaga la luz, y allí donde no sueño sus últimos destellos han cerrado mis ojos como un torrente de imágenes anegando mi pantalla
y el sabor de este amor inalámbrico sabe a vuelo de la muerte a piedra estéril en órbita a derrota alrededor de tu satélite sin vida.
?Luciérnagas?, de Rafael Muñoz Zayas
Rafael Muñoz Zayas (Panamá, 1972), poeta y narrador ha publicado los siguientes poemarios: Leucemias infinitas (Virazón, Málaga, 1996), Canto del mal soldado (Ayuntamiento de Málaga, colección Monosabio, 2000), Sones de dicha (2001), Éste último Premio de Poesía Ciudad de Ronda. En 2004 obtuvo el Premio del IV Concurso de Relatos «José María Martín Carpena». En 2006 publicó la novela Malestar (Kailas, Madrid). Tierra de provisión (Libros del aire, Madrid, 2013) es su último libro de poesía publicado.

Sombra sobre la frente. O sueño. La golondrina escribe un lejano azul oscuro en la pizarra del cielo. Es tarde, tarde. La golondrina ha dibujado el rizo que cortaron de un ángel proscrito y sin recreo. La tarde es gris y fresca; la primavera, antigua; la golondrina pasa y gira, enajenada, sobre la frente, sobre el encerado del tiempo. Pequeña golondrina, vieja sombra, escribe en letras grandes, limpia mi frente de pensamientos; golondrina de años, pasa y deja sobre mi frente el leve trazo, el humo frío de tu tarde, la delicada firma de un recuerdo.
JUAN MANUEL MACÍAS (Cartagena, 1970) es filólogo, poeta y traductor. Ha traducido, entre otros poetas griegos de diversa época, a Safo, a María Polydouri (Premio de la Sociedad Griega de Traductores de Lite-ratura a la mejor traducción de una obra griega contemporánea, 2013), a Cavafis y a Karyotakis. Asimismo, es autor de los libros de poemas Azul de enero (2003), Tránsito (2011) y Cantigas y cárceles (2011), y del libro de prosas y ensayos Sucede en la voz de otros (2015). Ha coordinado la página web de DVD Ediciones. Es fundador y director de la revista de poesía Cuaderno Ático (www.revistacuadernoatico).