Unas manos, unas sábanas, una forma de hacer la cama. Este libro no es un libro de infancia, es el libro de un hombre que aún conserva la mirada de niño. Un hombre que ha hecho de la contemplación un vehículo para volver a eso que importa, lo primigenio, lo sagrado, el amor, al fin y al cabo: «Cada día camino hasta la hoja de papel y extraigo lo que no se muere, un poco de vida eterna, cualquier momento donde el amor irrumpe».
Leer a Montiel es como adentrarse en uno de esos paisajes que abruman la mirada por su belleza, que enmudecen y alumbran el entendimiento. Sus páginas constituyen refugios, nos reconcilian con la vida y nos ofrecen esperanza frente al desencanto. Este libro debería ser, será ?como ya lo fueron los anteriores? un eterno acompañante en nuestro viaje, un faro alumbrando esa «oscuridad que sabe encontrarnos», un guía que corrija nuestros pasos ralentizándolos, indicándonos hacia dónde y cómo debemos mirar. Hoy más que nunca es este un libro necesario.
Jesús Montiel (Granada, 1984) ha publicado hasta la fecha cinco poemarios que le han valido distintos reconocimientos, entre los que destacan el Premio Internacional Alegría y el Hiperión. Suya es la traducción de Resucitar y Prisionero en la cuna, de Christian Bobin (Ed. Encuentro, 2017 y 2020). Ha publicado también un libro de aforismos, Silencio casi (Trea, 2020) y cinco libros de difícil clasificación, entre la narrativa, la poesía y el aforismo: Notas a pie de instante (Esdrújula, 2018), Sucederá la flor (Pre-Textos, 2018), El amén de los árboles (Esdrújula, 2019), Señor de las periferias (Pre-Textos 2019) y Casa de tinta (Hiperión, 2019).

Desanimado, luego de fracasar en la poesía, el estudiante de Arquitectura participa en un viaje de mochilero de Caracas a Europa. Al pasar por París, una serie de acontecimientos le impiden continuar y se estaciona en la ciudad. Cuida niños, entre ellos a Mirabelle, la pequeña muda que le cambiará la vida. Conoce una serie de personajes en los dos bares que frecuenta: el de paso y el de habitués, en el viejo barrio judío, donde un ebrio mágico, un anciano brocanteur del mercado de las pulgas de Vanves, le regala el manuscrito que lo llevará a una fascinante búsqueda.
Óscar Marcano (Venezuela, 1958) irrumpió en 1999 en el ambiente narrativo latinoamericano tras ganar en la Argentina el Premio Jorge Luis Borges, galardón con el que esa nación conmemoraba el centenario de su escritor más universal. Su volumen de cuentos Lo que François Villon no dijo cuando bebía, publicado por Seix Barral con el título Solo quiero que amanezca (2002), contó con la adhesión de un jurado integrado por Augusto Monterroso, Abelardo Castillo y Héctor Tizón. Ha publicado Inecuaciones (1984), Sonata para un avestruz (1988), Cuartel de invierno (Fundarte 1994, Alfaguara 2009) y Puntos de sutura (Seix Barral, 2007). Ha obtenido adicionalmente los premios Asociación de Críticos Musicales (1988), Arístides Rojas 1999, Centro Nacional del Libro (2002) a la Mejor Obra de Creación. Fundó con Eugenio Montejo y Adriano González León los talleres Escribas, Cátedra de Literatura Contemporánea. Combinando la literatura con el periodismo, desde 2010 forma parte del portal digital Prodavinci, en el que es su editor jefe.

Tenía nueve años recién cumplidos cuando confeccioné mi primer cuaderno. Para una cirugía de poca importancia, habían decidido someterme a una anestesia general. En realidad, perder la conciencia me daba pavor. Morir no era la cuestión. La cuestión era dejar de ver. Debía, pues, por todos los medios, mantenerme despierta para contrarrestar el efecto de la anestesia. Así que decidí concentrarme y observar. A partir de entonces, la voluntad de observación nunca me abandonaría. Tampoco los cuadernos, que no sólo fueron una herramienta eficaz sino una forma de saberme. La escritura vino a ser mi manera de reconocerme, pero también ?de eso me daría cuenta más tarde? mi manera de oír lo que me precede. No sería, no obstante, hasta mucho más tarde, al entrar en contacto con ciertas técnicas de Oriente y comprender, en sus textos, su significación y su propósito, cuando entendí que esta escritura mía y la observación que comporta podían convertirse en método para la cuestión que desde siempre me había inquietado. Algo concreto podía ?debía? en efecto observarse, que no era ni el relato de los hechos, ni las reflexiones que pudiesen hacerse al respecto. Algo que, detrás de los párpados, seguía en todo momento representándose para una conciencia despierta. En las páginas que siguen trataré de mostrar que la escritura de estos diarios responde a la práctica de una observación que terminó siendo método. No tengo dudas de que, en épocas oscuras, la educación que se precisa es esa observación. Ver sucederse los actos mentales, saber distanciarse de ellos, disminuir el ansia que producen, podría dar lugar a una ética que reemplazase la moral defensiva, hiciera del respeto la norma de convivencia y de la humildad la regla del entendimiento.
Al final, una vida es bien poca cosa. Como refiere el haiku que Kobayasi Nobuyuki (conocido por el nombre de Issa) escribiera antes de morir, en el invierno de 1827, entre una y otra tina, ¿quién ha entendido nada? Entre la cuna y el ataúd, tan sólo palabras vanas. Si alguna rara vez aún así sigo pensando que el camino recorrido entre una y otra tina ha valido la pena es por haber aprendido a situarme en los límites en los que el discurso pierde pie. Aunque, bien pensado, lo más probable es que tampoco eso importe. Ch. M.

Roca española es un relato sobre el Museo del Prado construido a partir de textos del pintor Ramón Gaya. Se han utilizado dos libros suyos: uno de entrevistas, Ramón Gaya de viva voz (Pre-Textos, 2007) y su Obra Completa (Pre-Textos, 2010). En ellos se han espigado cuidadosamente frases aisladas para tejer esta historia que narra cronológicamente la vida del pintor y su relación íntima con el Museo, contada en primera persona gracias al formato de las entrevistas, y donde se intercalan partes de algunos de sus escritos fundamentales como Diario de un pintor, Velázquez pájaro solitario, El sentimiento de la pintura?
El conjunto nos permite adentrarnos en El Prado guiados por alguien que lo amó profundamente, y que lo visitó cientos de veces a lo largo de toda su vida desde que entrara por primera vez a los diecisiete años.

«Durante años he cruzado de ida y de vuelta existencias que abarcan, además de una subjetividad marcada por etiquetas diagnósticas (trastornos psicóticos, afectivos, de la personalidad...), una crítica en acto de la noción misma de frontera. Esa frontera tan porosa e inestable que pretende distinguir lo normal de lo anormal y lo sano de lo insano. Desempeñarme profesionalmente en ese territorio lábil me ha obligado a hacerme muchas preguntas cuyas respuestas, de haberlas, han sido troceadas y repartidas entre las instituciones, profesiones, servicios, libros y personas que tienen algo que decir al respecto. Sin embargo, el material de esta novela es totalmente ficticio y su parecido con la realidad, por usar la fórmula canónica, es pura coincidencia. Mi intención al escribirla ha sido empatizar con las necesidades que,a ambos lados de la frontera, tienen, tenemos, unos y otros.» ANNA R. XIMENOS nació en Barcelona, en 1972. Ha publicado Interior azul (finalista Premio Setenil 2013) e Interior blau en el Fondo de Cultura Económica. Este es su segundo libro.

No hay que pensar
salvo su ser este mundo.
¿Qué se hace de él? Dígase que es otra forma de ser. Dígase que es un estar más inclinado. Que la línea es también un quebrar. Y que es similar a andarse torcido por el camino recto.
«Sobre aquel umbral o línea», de Teresa Soto.
Teresa Soto (Oviedo, 1982) es autora de: Un poemario (Rialp, 2008), Erosión en paisaje (Vaso Roto, 2011), Nudos (Arrebato Libros, 2013; Noeuds, incorpore-L?herbe qui tremble, 2018), Caídas (incorpore, 2016; Chutes, incorpore-L?herbe qui tremble, 2018) y La silva (incorpore, 2020). Obtuvo el Premio Adonais de Poesía por su primer libro en 2007. Ha vivido en Estados Unidos, Italia, Egipto y Líbano. Actualmente reside en Madrid.

«El cuento El pequeño Zaches, llamado Zinnober (Berlín, F. Dümmler, 1819) no es sino la realización, libre y sin trabas, de una idea bufonesca. Sin embargo, el autor se quedó no poco sorprendido cuando tropezó con una reseña en la que se analizaban con grave solemnidad esas páginas burlescas, escritas a vuelapluma, sin más pretensión que la de procurar un entretenimiento pasajero, y se especificaba con todo detalle cada una de las fuentes de las que habría bebido el autor. Esto último, por otra parte, fue agradable para él, ya que lo llevó a buscar él mismo esas fuentes y a aumentar sus conocimientos. Para prevenir cualquier posible malentendido, el editor de estas páginas declara de antemano que, al igual que El pequeño Zaches, La princesa Brambilla no es un libro para personas que lo toman todo en serio y a todo dan importancia. Pero al lector benévolo, que tal vez tenga la disposición y la buena voluntad de olvidar por unas horas las cosas serias y de avenirse al juego impertinente y caprichoso de un duende quizás a veces atrevido en exceso, el editor le pide humildemente que no pierda de vista la base de toda la obra.»
Del prólogo del autor

Lo que Deleuze y Guattari entienden como ?sistema? filosófico no es en absoluto un corpus orgánico de conocimientos o una síntesis unitaria gobernada por una trama lógico-deductiva a partir de un principio primero y fundamental, sino algo así como una ?multiplicidad de multiplicidades?. El libro ?y, por tanto, el sistema? están constituidos por una diversidad numéricamente indefinida de planos inconmensurables que no se pueden totalizar a priori: la totalidad ?el sistema? no está ?fuera? de esos planos ni ?planea? por encima de ellos como una dimensión ulterior y trascendente que se añadiera a ellos para efectuar su síntesis, sino que la totalidad (el pensamiento como repetición y el ser como diferencia) está ?toda entera? en cada uno de los planos (lo que explica la fascinación filosófica de Deleuze por Leibniz, para quien el universo infinito estaba también en cada una de sus mónadas) y, sin embargo, su faz cambia por completo según cuál sea el plano desde el que se la observe o se la reconstruya. Lo importante es que cada uno de esos planos no puede ser descrito si no es recorriéndolo, haciendo la experiencia de su exploración. Ello explica la insistencia de Deleuze y Guattari en que el libro no debe ser un calco sino un mapa, es decir, al mismo tiempo el resultado precario y nunca definitivo de esa experiencia de exploración y el instrumento pragmático que la condiciona en su continuidad. Mil Mesetas es el resultado de esta formidable y fascinante aventura de experimentación, pues es la definición de la filosofía como experimentación y no ya como interpretación o como análisis. Es decir, ?la filosofía en el sentido tradicional de la palabra?: algo que, de puro intempestivo, es siempre nuevo. Un nuevo escritor de filosofía para un nuevo tipo de libro de filosofía que exige ?busca, sondea? un nuevo lector de filosofía.
José Luis Pardo

EN una ciudad del noroeste mexicano, región donde el narcotráfico hace su imperio desde hace décadas, Joaquín, un joven de origen humilde, busca abrirse camino trabajando como alberquero (limpiador de albercas/piscinas) para una pequeña empresa local especializada. El trabajo cotidiano le da a Joaquín la ocasión de ver de cerca la forma de vida de familias cuya fortuna, no pocas veces, proviene de negocios ilícitos. Joaquín es testigo de las grandes diferencias que separan a estas familias de la suya, a la que vez debe lidiar con algunas extravagancias y abusos. Esta experiencia le da una visión distinta a la que pueden tener sus amigos y vecinos, que suelen ver a algunas de estas personas, surgidas de medios desfavorecidos y ahora enriquecidas, como ejemplos a seguir. Joaquín intenta mantener un equilibrio entre sus necesidades inmediatas y su sentido de lo justo y lo correcto, pero el descubrimiento, en casa de uno de los clientes, de una chica hermosa, de carácter y extracción social parecidos a los suyos, le llevará a cruzar los límites que había logrado imponerse y a cuestionar su propio sistema de valores. MIGUEL TAPIA nació en Culiacán, Sinaloa (México) en 1972. Ha estudiado ingeniería, literatura, música y periodismo, y ha ejercido estos y otros oficios en su ciudad natal, la Ciudad de México, Barcelona y París. Es autor del libro de cuentos Señor de señores y Los caimanes (Almadía, 2010) y de la novela Los ríos errantes (Ediciones Era, 2017). Sus relatos han aparecido en varias antologías, entre ellas Norte. Una antología (Ediciones Era, 2016) y Des nouvelles du Mexique (Métailié, 2009). Ha publicado también narrativa, traducciones y ensayos en medios de México, Colombia, Argentina, Francia y España. Es doctor en literatura hispanoamericana por la Universidad Sorbonne-Nouvelle Paris 3, donde enseñó durante unos años. Actualmente es profesor en la Universidad Paris-Est Créteil.

Barranco abajo, nada. Equivoqué el camino. Merodeo sin rumbo sobre ondas de limo, rodeada por la niebla caliente.
Ante mis ojos,
con la pintura ya descolorida, un carrusel de polvo, mudo y viejo.
Un viento suave mece las carrozas.
A veces, un chirrido promete a los caballos movimiento.
Espejismo de vida.
El alma sigue seca.
ARIADNA G. GARCÍA es poeta, novelista y crítica literaria. Ha vivido en la emblemática Residencia de Estudiantes gracias a una beca de creación artística. Ha publicado varios libros de poemas dentro y fuera de nuestras fronteras, destacamos: Napalm, Apátrida, La Guerra de Invierno, Ciudad sumergida (todos en Hiperión), Helio (La Garúa), Las noches de Ugglebo (Diputación de Granada) y Línea de flotación (Aguadulce. Puerto Rico). Su obra ha sido reconocida, entre otros, con los premios Hiperión e Internacional Miguel Hernández. Ha publicado las novelas Inercia (Baile del Sol) y El año cero (Ménades). Además ha preparado ediciones de clásicos para Akal: Antología de la poesía española (1939-1975), Poesía española de los Siglos de Oro y Antología poética de Juana Inés de la Cruz. También ha traducido (en colaboración con Ruth Guajardo) el libro Vivo en lo invisible. Nuevos poemas escogidos, del escritor Ray Bradbury (Salto de Página).
En la actualidad es profesora de Lengua y Literatura en el IES Cervantes de Madrid.