No hay que pensar
salvo su ser este mundo.
¿Qué se hace de él? Dígase que es otra forma de ser. Dígase que es un estar más inclinado. Que la línea es también un quebrar. Y que es similar a andarse torcido por el camino recto.
«Sobre aquel umbral o línea», de Teresa Soto.
Teresa Soto (Oviedo, 1982) es autora de: Un poemario (Rialp, 2008), Erosión en paisaje (Vaso Roto, 2011), Nudos (Arrebato Libros, 2013; Noeuds, incorpore-L?herbe qui tremble, 2018), Caídas (incorpore, 2016; Chutes, incorpore-L?herbe qui tremble, 2018) y La silva (incorpore, 2020). Obtuvo el Premio Adonais de Poesía por su primer libro en 2007. Ha vivido en Estados Unidos, Italia, Egipto y Líbano. Actualmente reside en Madrid.

«El cuento El pequeño Zaches, llamado Zinnober (Berlín, F. Dümmler, 1819) no es sino la realización, libre y sin trabas, de una idea bufonesca. Sin embargo, el autor se quedó no poco sorprendido cuando tropezó con una reseña en la que se analizaban con grave solemnidad esas páginas burlescas, escritas a vuelapluma, sin más pretensión que la de procurar un entretenimiento pasajero, y se especificaba con todo detalle cada una de las fuentes de las que habría bebido el autor. Esto último, por otra parte, fue agradable para él, ya que lo llevó a buscar él mismo esas fuentes y a aumentar sus conocimientos. Para prevenir cualquier posible malentendido, el editor de estas páginas declara de antemano que, al igual que El pequeño Zaches, La princesa Brambilla no es un libro para personas que lo toman todo en serio y a todo dan importancia. Pero al lector benévolo, que tal vez tenga la disposición y la buena voluntad de olvidar por unas horas las cosas serias y de avenirse al juego impertinente y caprichoso de un duende quizás a veces atrevido en exceso, el editor le pide humildemente que no pierda de vista la base de toda la obra.»
Del prólogo del autor

Lo que Deleuze y Guattari entienden como ?sistema? filosófico no es en absoluto un corpus orgánico de conocimientos o una síntesis unitaria gobernada por una trama lógico-deductiva a partir de un principio primero y fundamental, sino algo así como una ?multiplicidad de multiplicidades?. El libro ?y, por tanto, el sistema? están constituidos por una diversidad numéricamente indefinida de planos inconmensurables que no se pueden totalizar a priori: la totalidad ?el sistema? no está ?fuera? de esos planos ni ?planea? por encima de ellos como una dimensión ulterior y trascendente que se añadiera a ellos para efectuar su síntesis, sino que la totalidad (el pensamiento como repetición y el ser como diferencia) está ?toda entera? en cada uno de los planos (lo que explica la fascinación filosófica de Deleuze por Leibniz, para quien el universo infinito estaba también en cada una de sus mónadas) y, sin embargo, su faz cambia por completo según cuál sea el plano desde el que se la observe o se la reconstruya. Lo importante es que cada uno de esos planos no puede ser descrito si no es recorriéndolo, haciendo la experiencia de su exploración. Ello explica la insistencia de Deleuze y Guattari en que el libro no debe ser un calco sino un mapa, es decir, al mismo tiempo el resultado precario y nunca definitivo de esa experiencia de exploración y el instrumento pragmático que la condiciona en su continuidad. Mil Mesetas es el resultado de esta formidable y fascinante aventura de experimentación, pues es la definición de la filosofía como experimentación y no ya como interpretación o como análisis. Es decir, ?la filosofía en el sentido tradicional de la palabra?: algo que, de puro intempestivo, es siempre nuevo. Un nuevo escritor de filosofía para un nuevo tipo de libro de filosofía que exige ?busca, sondea? un nuevo lector de filosofía.
José Luis Pardo

EN una ciudad del noroeste mexicano, región donde el narcotráfico hace su imperio desde hace décadas, Joaquín, un joven de origen humilde, busca abrirse camino trabajando como alberquero (limpiador de albercas/piscinas) para una pequeña empresa local especializada. El trabajo cotidiano le da a Joaquín la ocasión de ver de cerca la forma de vida de familias cuya fortuna, no pocas veces, proviene de negocios ilícitos. Joaquín es testigo de las grandes diferencias que separan a estas familias de la suya, a la que vez debe lidiar con algunas extravagancias y abusos. Esta experiencia le da una visión distinta a la que pueden tener sus amigos y vecinos, que suelen ver a algunas de estas personas, surgidas de medios desfavorecidos y ahora enriquecidas, como ejemplos a seguir. Joaquín intenta mantener un equilibrio entre sus necesidades inmediatas y su sentido de lo justo y lo correcto, pero el descubrimiento, en casa de uno de los clientes, de una chica hermosa, de carácter y extracción social parecidos a los suyos, le llevará a cruzar los límites que había logrado imponerse y a cuestionar su propio sistema de valores. MIGUEL TAPIA nació en Culiacán, Sinaloa (México) en 1972. Ha estudiado ingeniería, literatura, música y periodismo, y ha ejercido estos y otros oficios en su ciudad natal, la Ciudad de México, Barcelona y París. Es autor del libro de cuentos Señor de señores y Los caimanes (Almadía, 2010) y de la novela Los ríos errantes (Ediciones Era, 2017). Sus relatos han aparecido en varias antologías, entre ellas Norte. Una antología (Ediciones Era, 2016) y Des nouvelles du Mexique (Métailié, 2009). Ha publicado también narrativa, traducciones y ensayos en medios de México, Colombia, Argentina, Francia y España. Es doctor en literatura hispanoamericana por la Universidad Sorbonne-Nouvelle Paris 3, donde enseñó durante unos años. Actualmente es profesor en la Universidad Paris-Est Créteil.

Barranco abajo, nada. Equivoqué el camino. Merodeo sin rumbo sobre ondas de limo, rodeada por la niebla caliente.
Ante mis ojos,
con la pintura ya descolorida, un carrusel de polvo, mudo y viejo.
Un viento suave mece las carrozas.
A veces, un chirrido promete a los caballos movimiento.
Espejismo de vida.
El alma sigue seca.
ARIADNA G. GARCÍA es poeta, novelista y crítica literaria. Ha vivido en la emblemática Residencia de Estudiantes gracias a una beca de creación artística. Ha publicado varios libros de poemas dentro y fuera de nuestras fronteras, destacamos: Napalm, Apátrida, La Guerra de Invierno, Ciudad sumergida (todos en Hiperión), Helio (La Garúa), Las noches de Ugglebo (Diputación de Granada) y Línea de flotación (Aguadulce. Puerto Rico). Su obra ha sido reconocida, entre otros, con los premios Hiperión e Internacional Miguel Hernández. Ha publicado las novelas Inercia (Baile del Sol) y El año cero (Ménades). Además ha preparado ediciones de clásicos para Akal: Antología de la poesía española (1939-1975), Poesía española de los Siglos de Oro y Antología poética de Juana Inés de la Cruz. También ha traducido (en colaboración con Ruth Guajardo) el libro Vivo en lo invisible. Nuevos poemas escogidos, del escritor Ray Bradbury (Salto de Página).
En la actualidad es profesora de Lengua y Literatura en el IES Cervantes de Madrid.

Martín Rodríguez Gaona es poeta, ensayista y traductor. Entre sus poemarios están Pista de baile (1997), Parque infantil (2005), Códex de los poderes y los encantos (2011) y Madrid, línea circular (2013, Premio Cáceres Patrimonio de la Humanidad). Sus ensayos Mejorando lo presente. Poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes (2010) y La lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada (2019, X Premio Málaga) son pioneros en el análisis de la poe-sía en su adaptación a la cultura digital. Su obra como traductor incluye libros de John Ashbery, John Giorno, Jack Spicer, Brian Dedora y Alice Notley. En la Residencia de Estudiantes organizó recitales y conferencias con poetas como Seamus Heaney, José Watanabe y Gonzalo Rojas, y editó libros de Olga Orozco, Blanca Varela, José Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma, entre otros.

DANA GIOIA, de ascendencia ítalo-mexicana, nació en California en 1950. Fue vicepresidente de General Food, cargo al que renunció para dedicarse solamente a escribir, luego de obtener amplio reconocimiento gracias a su ensayo «Can Poetry Matter?» (1991). Fue presidente de la National Endowment for the Arts (NEA, 2003-2009), período en el que logró crear el certamen nacional Poetry Out Loud. Entre otros premios y merecimientos, que incluyen once doctorados honoris causa, ha recibido el American Book Award (2001), el John Ciardi Award for Lifetime Achievement in Poetry (2005) y el Aiken Taylor Award for Modern American Poetry (2014). Ha publicado cinco poemarios. El más reciente fue su antología personal 99 Poems: New & Selected (2016), que le valió el Poets? Prize (2018). Asimismo, ha publicado cuatro volúmenes de ensayos, tres libretos para ópera, ha traducido a Eugenio Montale y a Séneca y colaborado como editor en más de quince compilaciones de poesía y narrativa. Fue poet laureate de California (2015-2019). Se desempeña como Judge Widney Professor de Poesía y Cultura Pública en la University of Southern California. Reside y divide su tiempo entre Los Ángeles y Sonoma.

La muerte relativiza todo cuanto se compara con ella o se contemple desde ella. El hombre mismo es un ser relativo a la muerte, el que siempre vive en relación con ella. La muerte es su trasfondo y su horizonte. Ella pone a cada uno en su sitio. La muerte nos hace pequeños y grandes a un tiempo. Pequeños, porque es la prueba universal e incontestable de nuestra condena a la nada, su instrumento ejecutor más manifiesto. Sólo ante ella palpamos nuestra limitación esencial y la de nuestros proyectos más entusiastas. Al lado de su omnipotencia, ¿qué podemos nosotros? Pero también nos hace grandes al mismo tiempo. Y es que, mirada a fondo nuestra vida, la muerte es el acicate negativo de cuanto hacemos y deseamos, de todas las aspiraciones humanas. Nuestra guerra perpetua acabará para cada cual en una victoria de la muerte, pero tras una sucesión de derrotas parciales que el hacer humano le va infligiendo. Somos lo que llegamos a ser (y con nosotros la humanidad) contra la muerte y por su mediación; a fin de cuentas, gracias a ella. «Como el valor y la inteligencia son las dos cualidades que más merecen que el hombre las cultive, el principal cometido de la inteligencia es reconocer nuestro estado de precariedad en la vida y el primer cometido del valor no dejarse abatir por este hecho» R. L. STEVENSON Aurelio Arteta ha sido catedrático de Filosofía Moral y Política en la Universidad del País Vasco. Publicó su tesis doctoral, Marx: valor, forma social y alienación, y recopiló sus primeros artículos de opinión en A diestro y siniestro, Parva política y Fe de horrores. Es autor de ensayos éticos, entre ellos La compasión. Apología de una virtud bajo sospecha y La virtud en la mirada. Ensayo sobre la admiración moral. Editor y autor de manuales universitarios como Teoría política: poder, moral, democracia y El saber del ciudadano. Las nociones capitales de la democracia. Sus penúltimos trabajos han sido Mal consentido. La complicidad del espectador indiferente, Tantos tontos tópicos y Si todos lo dicen...Los últimos componen una trilogía titulada Cuadernos de la vejez, que engloba A pesar de los pesares, A fin de cuentas e Y sólo será el silencio.

Hoy, al pasar por el patio de la cárcel me encontré a un gorrión. Picoteaba un trozo de pan bien congelado, una migaja fría, en la nieve. «Tú y yo somos los dos prisioneros hambrientos», le dije. Y así, en aquel instante, abandonó la miga y se alejó volando. Ante eso pensé: «¿Acaso eres tú menos que este pobre gorrión? Dime, ¿por qué no sueltas el pan igual que el pájaro? Deja esa miga y vuela aunque te roa el hambre. «Gorrión», MAHVASH SÁBET MAHVASH SÁBET (Escritora Internacional de Courage Award 2017) nació en una pequeña ciudad en el centro de Irán en marzo de 1953. A los diez años, se trasladó a Teherán con su familia. Estudió pedagogía y psicología en la universidad. Fue profesora y directora de un instituto del que fue despedida por el gobierno por ser miembro de la comunidad bahá?í. Sirvió a la comunidad bahai de Irán como miembro de Yarán Iran. Fue detenida por el gobierno iraní en 2008 y sentenciada a viente años de cárcel. En 2018 fue puesta en libertad. Escribió muchos poemas en la cárcel y algunos de ellos fueron traducidos por la reconocida novelista Bahíyyíh Nakhjaváni y publicados por George Ronald. Esta obra fue traducida a 7 idiomas.

La crueldad infantil, las engañosas fábulas épicas de la vanidad literaria, el fraude camuflado en los amores desiguales, la epifanía negativa que las altas calenturas generan, el misterio irresoluble de las sonrisas del prójimo y el espejo de soledad de los cuartos de hotel
tejen
las historias que componen Juegos de niñas. También la luminosidad del verano, la manía de ir cantando por la calle y un retrato poco caritativo de la profesión de escritor ocupan algunas páginas, que se completan con la fascinación por unas bañistas en piscina terapéutica y un episodio grotesco de censura pueblerina durante el oscuro franquismo. JOSÉ MARÍA CONGET
josé maría conget (Zaragoza, 1948) es licenciado en Filosofía y Letras. Ha ejercido como profesor o gestor cultural en Glasgow, Lima, Londres, Nueva York, París y varios pueblos y ciudades españolas. Actualmente reside en Sevilla. Es autor de novelas, cuentos y ensayos. Sus últimas publicaciones han sido las colecciones de relatos La ciudad desplazada (Pre-Textos, 2010), La mujer que vigila los Vermeer (Pre-Textos, 2013); la novela La bella cubana (Pre-Textos, 2015), Confesión general (Pre-Textos, 2017) y El mirlo burlón (Pre-Textos, 2018). Fue premio de las Letras Aragonesas en 2007 por el conjunto de su obra.