MILAGRO de la noche no es, desde luego, la muerte; no es un milagro que lo que vive deje de vivir, que lo que ansiosamente respira deje de respirar. Milagro es que del temor y temblor que nos acecha a cada segundo, brote, pueda brotar, la poesía. Y quizá no lo sea en el fondo, si atendemos a lo que susurra la frase de Novalis: Medido fue a la luz su tiempo, pero sin tiempo y sin espacio es el dominio de la noche. De la Noche y de Érebo, cantaba Hesíodo, nacen la Aurora y el Día. Y Heráclito, en una de las más antiguas fórmulas místicas que conocemos: Inmortales mortales, mortales inmortales, que mueren la vida de aquéllos, que viven la muerte de aquéllos. A. B.
ALEJANDRO BEKES nació en Santa Fe, Argentina, en 1959. Es autor de los cuadernos de poesía Esperanzas y duelos (1981), Camino de la noche (1989), La Argentina y otros poemas (1990), Abrigo contra el ser (1993), País del aire (1996), El hombre ausente (2004) y Virgen de proa (Pre-Textos, Valencia, 2015). En 2006 publicó una antología de su itinerario poético bajo el título Si hoy fuera siempre (Pre-Textos, Valencia, 2006). Ha traducido, en ediciones bilingües, Poesía, de Gérard de Nerval (Colección Fénix, 2004), Odas, de Horacio (2005), Venus y Adonis, de Shakespeare (2007), Geórgicas, de Virgilio (2007), Epodos, de Horacio (2010), Fábulas, de Fedro (2014) y Sátiras, de Horacio (2015; estas seis en la editorial Losada), a lo que deben sumarse «Las viejecitas» de Baudelaire y la antología de poe-sía melancólica On Melancholy (ambas en la revista Fénix), entre otras versiones. Ha publicado los volúmenes de ensayos Los caminos tortuosos (Logroño, AMG, 1998) y Lo intraducible. Ensayos sobre poesía y traducción (Premio Amado Alonso, Pre-Textos, Valencia, 2010), más el diccionario de lingüística Breviario Filológico (2ª ed. Editorial de la UNER, 2013), así como diversos ensayos y artículos en revistas universitarias y volúmenes colectivos. Ha sido docente de la Universidad Nacional de Entre Ríos y de los Profesorados en Lengua y Literatura y en Ciencias de la Educación de la Escuela Normal de Concordia. Ha participado en diversos proyectos de investigación en las Universidades de Entre Ríos y La Plata. Ha dictado cursos y conferencias sobre literatura argentina, española y latina, sobre la traducción de poesía y sobre cuestiones lingüísticas y pedagógicas. Ha dado a conocer poesías, traducciones, relatos y ensayos breves en la revista Clarín, de Oviedo, y en otras publicaciones españolas. Colabora en las revistas argentinas Fénix y Hablar de poesía.

Si fuera así la vida, en pos de su destino, pero lenta, sin salirse un instante de los férreos raíles hasta llegar al final del trayecto.
Si fuera así la vida, viendo pasar distraído el paisaje tras un amplio cristal y oyendo vagamente el runrún runrún runrún de las ruedas.
Si fuera así la vida, monótona, segura, como el tren que se deja llevar en pos de su destino, ¿quién en verdad la querría vivir?
«En el tren», FRANCISCO JOSÉ CRUZ
FRANCISCO JOSÉ CRUZ (Alcalá del Río, Sevilla, 1962) ha publicado los siguientes libros de poemas: Prehistoria de los ángeles (Premio Barro de Poesía, Sevilla, 1984), Bajo el velar del tiempo (Sagunto, 1987), Maneras de vivir (I Premio Renacimiento de Poesía, Sevilla, 1998; México, 2004; Bogotá, 2006), A morir no se aprende (Málaga, 2003; Bogotá, 2006), Hasta el último hueso. Poemas reunidos 1998-2007 (Mérida, Venezuela, 2007), El espanto seguro (Sevilla, 2010) y Con la mosca detrás de la oreja (antología personal, Bogotá, 2011). Fue codirector de la revista de creación Ritmo de viento (1986-1989) y dirige en Carmona, desde su fundación en 1990, la revista Palimpsesto, especialmente atenta a la poesía hispanoamericana. Además es autor de varias compilaciones y ediciones, entre ellas: Roberto Juarroz, Poesía Vertical. (Madrid, 1991), José Manuel Arango, Poesía completa (Sevilla, 2009), Poesía de la intemperie. Selección de coplas flamencas (Carmona, 2010), Carlos Germán Belli Los poemas elegidos (Valencia, Pre-Textos, 2011) y Pedro Lastra Al fin del día 1958-2013 (Sevilla, 2013). Creó el proyecto Casa de los Poetas de Sevilla, fue asesor literario de la Biblioteca Sibila y actualmente lo es de la revista del mismo nombre.

Los relatos que conforman Bernhard se muere retratan la vida de siete hombres que transitan sus respectivas soledades sorteando los caminos de la nostalgia, el vicio y la pérdida del poder. Este libro es una casa de siete cuartos habitados por una serie de personajes que no se conocen entre sí, sin embargo, convergen (y conversan) en las estancias de sus propios miedos. En esta casa hay libros, discos de vinilo, perros callejeros, charcos de ajolotes, zapatos de diseñador, uniformes Nazis y algunos puentes imaginarios por los que a veces llegan a observarse las figuras desdibujadas de mujeres que no pudieron -o no quisieron- permanecer en ella.
El escritor Thomas Bernhard es el fantasma principal que deambula por la casa, mientras los otros seis hombres -que siguen vivos- tiran a un mar seco botellas con mensajes dentro.
alejandra gómez macchia nació en Tehuacán, Puebla (México) en 1982. Estudió música y danzas africanas. Es directora de la revista y el portal Dorsia, donde escribe la columna de opinión «Tala». Ha colaborado en la revista de la Universidad Autónoma de México y en los periódicos El Columnista, Sexenio, 24 Horas Puebla, Univisión (online) y Variopinto. En abril del 2015 publicó la novela Lo que Facebook se llevó (Penguin Random House). Éste es su primer libro de relatos.

En La obsolescencia del odio, el escritor, poeta y filósofo alemán Günther Anders (1902-1992) acomete una de las reflexiones más agudas e inteligentes sobre el cambio de paradigma histórico en las masacres contemporáneas: ahora se extermina apretando botones, sin odio, ni verdadero ni presunto, en la abstracción más completa. Los hechos monstruosos que se cometen en estos días en nombre de lo que sea y que aprovechan un sofisticado desarrollo técnico (la técnica atómica, digamos) son hechos sin hombres: ni nosotros combatimos a seres humanos ni somos combatidos por seres humanos, explica Anders. El odio no puede estar detrás de una masacre, ni siquiera detrás del fantasma de una masacre -de su sola posibilidad-, dado que la contienda, el asesinato, la eliminación ocurren como un momento particular de un proceso con objetivos más amplios. Su motor, sin duda, no será tampoco la maldad, dado que la maldad es en sí misma un propósito. Esos actos inhumanos, calculados, previstos son, en el mejor de los casos, sólo un «trabajo» que obtendrá su moneda a cambio y en cuya realización el hombre interviene hundido en la más pura enajenación. Según Anders, una explicación que quiera hacer referencia al odio es superflua, porque en este contexto el odio se ha vuelto obsoleto.
GÜNTHER ANDERS (pseudónimo de Günther Sigmund Stern) nace el 12 de julio de 1902 en Breslau. Cursa estudios de Filosofía y se doctora en 1923 bajo la dirección de Husserl. A continuación realiza simultáneamente trabajos filosóficos, periodísticos y literarios en París y Berlín. En 1929 contrae matrimonio con Hannah Arendt, de la que se separará siete años después. Emigra en 1933 a París y en 1936 a Estados Unidos. Allí realizará trabajos como operario fabril y otros de carácter eventual, experiencia esta que influirá más tarde en su obra principal Die Antiquiertheit des Menschen (La obsolescencia del hombre). Pre-Textos publicó en 2007 Hombre sin mundo, obra de marcado tono filosófico, que reúne, no obstante, textos dedicados a escritores y artistas con los que, en su mayoría, el autor mantuvo una relación más o menos estrecha: Brecht, Broch, Döblin, Heart­field, Grosz y Kafka. Como destacado activista del movimiento antinuclear internacional intenta ya, desde el año 1945, responder adecuadamente al peligro atómico. En 1950 regresa a Europa y se establece en Viena. Visita Hiroshima en 1958 y en 1959 mantiene una intensa correspondencia con el piloto que dejó caer las bombas atómicas sobre las ciudades japonesas, Claude Eatherly. Fue también un comprometido opositor a la guerra de Vietnam. Hasta el momento escasamente conocida en España, su vasta obra escrita se vio recompensada en vida del autor por numerosos e importantes premios literarios, científicos y periodísticos. Fallece el 17 de diciembre de 1992 en la capital austríaca.

Hermano, en el centro del mundo ya no hay mundo. En el centro del mundo cada cosa es su dios, cada ser es el Ser, cada nombre es el Nombre.
Hermano, en el centro del mundo es el Vacío quien lo gobierna todo. Un Vacío que borra el Ganges y las barcas, los palacios, los búfalos, los templos, las carretas, las cometas, el humo, al vendedor de chai, al sadhu que comenta el Ramayana ante cuatro discípulos, los campos de melones de la orilla de enfrente. Un Vacío que borra con un gesto a Kabir y a sus hermanos y los pone en la pira de la Nada.
JESÚS AGUADO nació en 1961 y ha vivido en Sevilla, Málaga, Benarés (India) y actualmente lo hace en Barcelona. Sus últimos libros son: El fugitivo. Poesía reunida: 1984-2010 (Vaso Roto, 2011), La insomne. Antología esencial (FCE, 2013), Sueños para Ada (Hiperión, 2014), La luna se mueve sola (Isla de Siltolá, 2015), Carta al padre (Vandalia, 2016), Fugitivos. Antología de poesía española contemporánea (FCE, 2016), Therigatha. Poemas budistas de mujeres sabias (Kairós, 2016),
¿En qué estabas pensando? Poesía devocional de la India, siglos V-XIX (FCE, 2017), Diccionario de símbolos (Editora Regional de Extremadura, 2017) y Paseo (Luces de Gálibo, 2017). Es Cirrus Vertebratus de honor por la Asociación Española de Contempladores de Nubes. En 2018 publicó para Pre-Textos, en su colección Cosmópolis, Benarés, India; en 2002 el libro de poemas Lo que dices de mí y en 1989 el poemario El fugitivo. Ha traducido también para esta editorial el libro de Raja Rao En el Ganges (Pre-Textos, colección Índika, 2013).

AL terminar mi recorrido por las melancolías alemanas, publicado en El duelo de los ángeles (2004), se abrió ante mí un canal que comunicaba con otros territorios culturales. No resistí la tentación de continuar el viaje, aunque en forma entrecortada, por ese antiguo río negro que se interna en los territorios de la Modernidad. El resultado fue un conjunto de fragmentos que exploran ficciones e imaginaciones que emanan de la sociedad moderna cuando es inundada por humores sombríos y tristes. (?) Son una señal de que el mundo está entrando en una nueva época, dominada por un extraño capitalismo tardío cuyos signos apenas estamos comenzando a descifrar. A los filósofos con frecuencia les gusta reflexionar sobre la circunstancia que los envuelve. Quieren definir los parámetros de la época en que viven y para ello se apoyan en los estudios de aquellos sociólogos que también están interesados en explicar la mecánica oculta que mueve al mundo. Así, la sociedad actual ha sido definida como postmoderna o líquida. Muchos quieren entender el funcionamiento de la cultura actual y buscan darle un sentido al presente. ¿Qué significa vivir a comienzos del siglo XXI? ¿Dónde estamos? ¿Cómo se entiende nuestra época? ROGER BARTRA
ROGER BARTRA (México, 1942), escritor y antropólogo, se doctoró en la Sorbona de París y es actualmente investigador emérito de la Universidad Nacional Autónoma de México. De origen catalán, hijo de padres perseguidos por el fascismo español que se exiliaron en México, ha realizado prolongados trabajos de investigación en diversas partes del mundo, desde Vene-zuela e Inglaterra hasta España, Estados Unidos y Francia. Ha sido invitado a dar cursos y a realizar in- vestigaciones en las universidades de Londres, California en San Diego, Johns Hopkins, Pompeu Fabra, Rutgers, Stanford, Wisconsin y el Paul Getty Center en Los Ángeles, entre otros lugares. Ha publicado libros sobre las mitologías europeas, como El salvaje en el espejo, El salvaje artificial y Las redes imaginarias del poder político (Pre-Textos, 2010). Es conocido también por sus estudios sobre la crisis de la identidad nacional, como La jaula de la melancolía y La sangre y la tinta: ensayos sobre la condición postmexicana. Ha publicado un estudio sobre las enfermedades del alma en el Siglo de Oro español, Cultura y melancolía. Su libro, El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno (Pre-Textos, 2004), consta de tres ensayos acerca de la melancolía en las vidas de Kant, Max Weber y Walter Benjamin. En esta misma editorial también ha visto la luz una primera versión de Antropología del cerebro. La conciencia y los sistemas simbólicos (2006), a la que ahora el autor agrega una segunda parte sobre el libre albedrío, el determinismo, el juego y la moral; así como Territorios del terror y la otredad (2007),
Las redes imaginarias del po-der político (2010) y Antropología del cerebro. Conciencia, cultura y libre albedrío (versión ampliada, 2014).

¿Cómo desarrollar una política de la diferencia desde una óptica materialista y con vocación antagonista? Ésa es, sin duda, la gran pregunta a la que pretende dar respuesta este libro.
Una cuestión que no puede ser abordada de manera directa, sino que exige un desvío por la ontología, la antropología, la epistemología, así como una crítica de la línea dominante del pensamiento occidental.
Porque quizá uno de los grandes impedimentos para llevar a cabo esa política sea el sometimiento del pensar a todo un arsenal conceptual idealista que dificulta, cuando no impide directamente, una aproximación materialista a la realidad. El idealismo, desde sus orígenes platónicos, ha volcado todos sus esfuerzos en borrar las huellas de la diferencia que atraviesa lo real, así como en sofocar toda lectura que haga de la inmanencia su vocación.
Sin embargo, hay una tradición materialista que, subterránea en sus orígenes, adquiere potencia con los textos de Spinoza, Marx y Nietzsche, para promover, a lo largo de los siglos XX y XXI, una importante línea de reflexión sobre la política de la diferencia, de la mano de autores como Deleuze, Negri o el Comité Invisible.
Esta línea de pensamiento permite cuestionar algunas de las estrategias del pensamiento crítico del siglo XX, todavía atravesado por esencialismos que impiden hacer de la diferencia el lugar de origen de una política materialista que, como dice Deleuze, «puede cambiarlo todo».
JUAN MANUEL ARAGÜÉS (Zaragoza 1965) es profesor de Filosofía en la Universidad de Zaragoza.
Su campo de trabajo fundamental es la filosofía contemporánea, con una orientación especialmente política.
Ha publicado monografías sobre Jean Paul Sartre (El viaje del Argos. Derivas en los escritos póstumos de J.P. Sartre, Mira Editores, Zaragoza, 1995; Sartre en la encrucijada.
Los póstumos de los años 40, Biblioteca Nueva, Madrid, 2004), Deleuze (Deleuze, Ediciones del Orto, Madrid, 1998) y Marx (Marx RBA, Barcelona, 2015; El dispositivo Karl Marx, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2018), así como obras dedicadas al análisis de la sociedad contemporánea (Lineas de fuga.
Filosofía contra la sociedad idiota, Fundación de Investigaciones Marxistas, Madrid, 2002; De la vanguardia al cyborg.
Aproximaciones al paradigma posmoderno, Eclipsados, Zaragoza, 2014).
También ha coordinado libros colectivos sobre Sartre (Volver a Sartre, Mira, Zaragoza, 1994), Lukács (Presencia de Lukács, Mira, Zaragoza, 1996), Deleuze (G. Deleuze.
Un pensamiento nómada Mira, Zaragoza, 1997) o panorámicos sobre el pensamiento actual (Aragüés, J.M-López de Lizaga, J.L. Perspectivas.
Una aproximación al pensamiento ético y político contemporáneo, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2012; Aragüés, J.M.-Ezquerra, J. De Heidegger al posestructuralismo, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2014). Asimismo, publicó un librito destinado a padres y madres con vocación atea, titulado El laberinto de los dioses. Historias y mitos para niños ateos, Mira, Zaragoza, 2008.
Ha publicado en revistas especializadas de Francia, Bélgica, Rusia, Portugal, Colombia y Estados Unidos y sus artículos han sido traducidos al francés, ruso y checo.
Como traductor, ha vertido al castellano a autores como Sartre y Lordon. Colabora asimismo con diversos medios de comunicación.

Si hay un género literario dominante en Venezuela, sin duda es el poético, y la lectura del siglo XX lo que arroja es una admirable sed de modernidad y cosmopolitismo. Tal vez una de las principales razones para ofrecer a un público internacional la mirada abarcadora que esta antología propone corresponde a lo que Álvaro Mutis decía de la poesía del venezolano Juan Sánchez Peláez, tildada como el “secreto mejor guardado de América Latina”. Uno de sus libros emblemáticos, Rasgos comunes, da título a este volumen para subrayar que son más las convergencias que las disparidades. Sensación de cuerpo es la que queda de esta lectura. Sensación de que el mejor país es el que aquí se expresa.

Puede decirse de estas diligencias lo que de los salones de pasos perdidos: en sí mismas no son nada, pero sin ellas quedaríamos atrapados en una gran estancia, sin saber adónde ir, desconcertados e indecisos. Las sucesivas entregas de esta obra tratan en general más de la vida que de la literatura, y aunque formen una novela, están menos relacionadas con la ficción que con realidad, gran paradoja. Lo bueno de cualquier libro debería venir después, leída ya la última línea. Siguen tratando estas páginas asuntos que los familiarizados con ellas conocen bien, referidos a personajes, peripecias y situaciones de la vida personal de su autor, siempre sin salir del ámbito de la intimidad, pues aquí suceden las cosas más por dentro que por fuera, paradoja no menor que la otra. Diríamos que son unos episodios nacionales, pero de cercanías. Gracias a estos familiares recorridos muchos lectores hallan en esa vida íntima del escritor un fiel trasunto de la suya propia. Sin que se juzgue cuánto hay de fortuna y cuánto de desdicha en este hecho, la verdad es que aquí casi todo el mundo se llama Andrés Trapiello, por lo mismo que, mientras le leen a él, él se llama como todo el mundo. Por eso muchos recuerdan con insistencia que este libro no es literatura del yo, sino algo más modesto, del tú, o de ti, que ahora me sostienes. Y poco más cabe añadir. Al empezar por esta solapa, tú, lectora, lector, también muestras ser diligente, y sólo por eso merecería esta nueva entrega del Salón de Pasos Perdidos hacer bueno aquello de que ?lo que merece ser hecho, merece que se haga bien?.
Andrés Trapiello nació en 1953 en Manzaneda de Torío, León. Desde 1975 vive en Madrid. Es autor de las novelas La tinta simpática (1988), El buque fantasma (1992), La malandanza (1996), Días y noches (2000), Los amigos del crimen perfecto (2003), Al morir don Quijote (2004), Los confines (2009), Ayer no más (2012) y El final de Sancho Panza (2014); de un libro sobre el maquis en Madrid, La noche de los Cuatro Caminos (2001), y de un diario titulado Salón de Pasos Perdidos, del que lleva publicadas, con esta, veintiuna entregas, aparecidas todas ellas en la editorial Pre-Textos. Como ensayista ha publicado, entre otros, Las vidas de Miguel de Cervantes (1993), Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (1994, 2010), Los nietos del Cid. La nueva edad de oro (1898-1914) (1997), El arca de las palabras (2006) y El rastro (2018). Es autor asimismo de una traducción del Quijote al castellano actual (2015). Sus cuatro primeros libros de poemas se han reunido en Las tradiciones (1991), volumen al que siguieron Acaso una verdad (Pre-Textos, 1993), Rama desnuda (2001), Un sueño en otro (2004), Segunda oscuridad (2012) e Y (Pre-Textos, 2018).

En Sujeto elíptico, libro que se alza a partir del singular universo de la cultura bereber, el escritor Cristian Crusat amalgama, con insólita fluidez, narración, ensayo, biografía y relato de viajes. El lector se halla, entonces, frente a un texto de frontera y de fronteras ?tanto genéricas como geográficas? en el que el discurso se subordina en todo momento a una convicción innegociable: la de que la literatura representa el verdadero espejo donde se refleja el mundo. Pobladores de África del Norte desde el Sáhara hasta el Mediterráneo, los bereberes constituyen un pueblo misterioso y de orígenes a menudo ignorados. Su lengua, desgajada en numerosos dialectos, se expresa y escribe mediante un enigmático alfabeto, tan impenetrable y llamativo que parece extraído de un cuento fantástico de Jorge Luis Borges. Pero, sobre todo, este libro es, como reza la nota inicial, la declaración de una ausencia: la del orgulloso «yo» que, entre el reconocimiento de los paisajes exteriores y la conciencia de su frágil identidad, decide plegarse «a cierta forma de sentir las cosas y de olvidarlas».
Sobre este fértil suelo semántico se yergue Sujeto elíptico, cuya audaz estructura narrativa se basa en el elemental principio de la analogía. Conjugando perplejidad y extrañamiento personal, pasajes ensayísticos, leyendas y fuentes históricas, Sujeto elíptico transforma esta encrucijada de formas, ausencias, fábulas y tradiciones en un artefacto narrativo donde los desafíos inherentes a la multigenericidad literaria y a la flexibilidad del ensayo y del relato se condicen con las historias más antiguas del espíritu humano y el pensamiento del autor. De esta forma, impulsándose desde el imaginario de los bereberes ?gracias a una mirada abarcadora y humanística?, Crusat reflexiona, cautivando al lector, sobre el mundo actual y el modo en que la literatura y los viajes constituyen un inestable pero óptimo hogar.
cristian crusat (1983) es autor de Solitario empeño (Pre-Textos, 2015), cuya entusiasta recepción por parte de la crítica ratificó el singular carácter de su propuesta literaria: «Es evidente que Crusat está en otra cosa, en otro lugar, y cada vez más lectores están o estamos allí con él» (Vicente Luis Mora). Su sólida trayectoria se ha distinguido con premios internacionales como el «European Union Prize for Literature 2013», que le fue concedido por Breve teoría del viaje y el desierto (Pre-Textos, 2011). Antes, publicó los libros Estatuas (Pre-Textos, 2006) y Tranquilos en tiempo de guerra (Pre-Textos, 2010). Su obra ha sido antologada en volúmenes como Cuento español actual. 1992-2012 (Cátedra, 2014) y traducida a una decena de lenguas. En paralelo a su obra de ficción, Crusat es autor también del ensayo Vidas de vidas (Páginas de Espuma, 2015), por el que recibió el «VI Premio Málaga de Ensayo», y se ha encargado de editar, prologar y traducir los artículos y ensayos críticos de Marcel Schwob en el volumen El deseo de lo único. Teoría de la ficción (Páginas de Espuma, 2012). Hispanic Research Jour-nal, Revista de Occidente, Cuadernos Hispano-americanos, Das Magazin, Litoral o Punto de partida son algunas de las publicaciones nacionales e internacionales en las que han aparecido sus artículos, reseñas y traducciones. Ha ejercido la docencia e investigado en universidades de España, Francia, Países Bajos, Marruecos y, actualmente, en Estados Unidos.