El nimbo esclarecido
de la luna de agosto
se transforma en un nido.
Luna llena, rasante
sobre el pinar oscuro.
Si es cierto lo que dicen,
que la muerte se lleva primero a los mejores,
por qué, día tras día, regresa el petirrojo.
Piscina iluminada,
tu superficie tensa
es mi eje de abscisas.
Se entrelazan los planos
como naranjas verdes,
como las rosas blancas.
La luna se dilata en mi pupila.
Pienso en uvas pintadas.
«Contra la oscuridad», de Juan Antonio Bernier
JUAN ANTONIO BERNIER (Córdoba, España, 1976) es autor de los libros de poemas Así procede el pájaro (Pre-Textos, 2004), Árboles con tronco pintado de blanco (Pre-Textos, 2011), Letra y nube (Pre-Textos, 2017) y del manual Breves erizos verdes, 50 consideraciones antes de escribir un poema (Cántico, 2020). Recibió en 2005 el Premio Ojo Crítico de poesía de Radio Nacional de España y, durante su codirección del festival Cosmopoética, el Premio Nacional de Fomento de la Lectura en 2009.

Es más casa que cuerpo. Si alguien se aventurara a abrir sus ventanas traquearía.
Tiene cimientos la casa, no piernas.
Ni manos,
ni lengua.
Y no se sabe dónde está la puerta,
ha cicatrizado.
La casa hace de huevo: hay que demolerla para entrar en ella.
«Cimientos», de Sebastián Martínez Vanegas
SEBASTIÁN MARTÍNEZ VANEGAS, Pereira, Colombia (1996). Es profesional en Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana y ganador de la convocatoria pública del 2020 con Idartes se muda a tu casa en la categoría Cuentos Cortos Inéditos; fue incluido en la antología del concurso Cuentos cortos para esperas largas del Festival de Literatura de Pereira FELIPE (2018). Ha colaborado en revistas como La Caída o Temporales, y participado en coloquios en el Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana en los años 2018 y 2019. Actualmente forma parte del comité de creativos de la revista La Caída y del Semillero de Investigación en Literatura Latinoamericana (SILAT) de la Javeriana.

No me gusta escribir mientras te miro
porque entonces
te hablaría de mí. Lo que busco es mancharme con tu tiempo. Lo que quiero contigo
es partir este vidrio de las horas:
para hablar del bambú es indispensable
convertirse en bambú.
«Liang Kai medita sobre papel de arroz», de Marisa Martínez Pérsico
Marisa MArtínez Pérsico (Lomas de Zamora, Buenos Aires, 1978). Poeta y profesora universitaria radicada en Italia. Sus poemarios: Las voces de las hojas (1998), Poética ambulante (2003), Los pliegos obtusos (2004), La única puerta era la tuya (2015), El cielo entre paréntesis (2017), Finlandia (2020). Es traductora de poesía contemporánea italiana y edita en Roma la revista Cuadernos del Hipogrifo. Su abuela materna emigró de Galicia a la Argentina en 1938 y, gracias a la Ley de Memoria Histórica ?que reconoce a los hijos y nietos de quienes perdieron la ciudadanía como consecuencia del exilio el derecho a solicitarla?, en 2009 optó por adquirir, junto a la argentina, la nacionalidad española.

Acá, en este punto
debería comenzar algo pero siempre estás empezando
desde la mitad del mar. Hoy volviste a soñar con una nadadora polaca que atraviesa
en ocho horas cuarenta y seis minutos
el Canal de la Mancha bate el récord a mar abierto
en aguas gélidas. En la costa declara
que ya no es ella
que ahora tiene un nuevo cuerpo en la orilla un sol tibio la espera
para envolver lentamente su nueva piel.
Bárbara Alí nació en Buenos Aires en 1984. Es licenciada y profesora en Letras (UBA). Cursó la Maestría en Crítica y Difusión de las Artes (UNA).Es profesora de Lengua y Literatura en nivel secundario. Dicta talleres de lectura y escritura. En el 2014 obtuvo una mención en el Concurso Pablo Neruda (organizado por la Fun- dación Pablo Neruda ?Chile? y la Universidad Nacional de Córdoba). En 2016 publicó La mancha de los días (Editorial ¿Qué Diría Victor Hugo?). En 2017 participó en la antología de poe-sía Liberoamericanas. Compiló, junto con Roxana Molinelli, la antología de poesía Otros colores para nosotras (Editorial Continente). En 2019 poemas suyos fueron seleccionados para integrar la antología de poesía Apología 4 (Letras del Sur Editora). En 2020 publicó Movimiento de ida (Ediciones Deacá) y la segunda edición de La mancha de los días (Editorial Kintsugi).

El árbol poco a poco se desnuda en esta luz tranquila, y se queda sin hojas, sin frutos y sin pájaros, reducido a sí mismo. En la luz del otoño, levemente dorada, de atardecer del tiempo, ya no caben ficciones. ¿Qué sentido tendrían?
JOSÉ CEREIJO nació en Redondela (Pontevedra), en 1957. Desde 1968 vive en Madrid. Ha publicado hasta la fecha cinco libros de poesía: Límites (Colección Melibea, 1994); Las trampas del tiempo (Hiperión, 1999); La amistad silenciosa de la luna, haikus (Pre-Textos, 2003); Música para sueños (Pre-Textos, 2007), y Los dones del otoño (Pre-Textos, 2015), y uno de relatos Apariencias (Renacimiento, 2005).
Ha sido incluido en diversas antologías. Colabora en distintos medios de prensa, tanto escrita como electrónica, en los que ha publicado artículos, reseñas de libros y otros textos literarios. Es también autor de una antología de la poesía de Leopoldo Panero, titulada Memoria del corazón (Renacimiento, 2009), otra de la de Javier Lostalé, Azul relente (Renacimiento, 2014) y una tercera de la de Mario Míguez, Difícil es el alba (Renacimiento, 2018); en la misma editorial apareció, en 2017, una antología de sus propios poemas, Árbol desnudo, preparada por Javier Lostalé. En 2018 se publicaron, también en Renacimiento, una selección de artículos, de tema literario y artístico, titulada El escalón vacío y otras consideraciones

Aquel que nunca haya gustado lo prohibido que me arroje la primera manzana.
Abdellatif Laâbi nació en Fez, Marruecos, en 1942. En 1966 fundó la revista Souffles (Alientos), un hito fundamental de la cultura magrebí. La publicación se prohibió en 1972 y Laâbi fue detenido, torturado y condenado a diez años de cárcel. Fue liberado en 1980. En 1985 se exilió en Francia donde reside en la actualidad. Es poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, antólogo y traductor del árabe al francés de destacados autores, entre ellos Mahmoud Darwish. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y diversos galardones han ido reconociendo su amplitud e importancia, entre ellos el Premio Goncourt de poesía. El gran premio de la francofonía, concedido por la Académie Française y el Premio Internacional de Poesía «Nuevo siglo de oro» de la Ciudad de México. Recientemente, en Palestina, el Premio Mahmoud Darwish 2020, conjuntamente con Noam Chomsky y el poeta palestino Zakaria Mohammed. Su última publicación poética, Presque riens, mereció en 2021 el Gran Premio de Poesía de la ciudad de Lyon.

Oh amores ? ciertos falsos, sed amores y retozad felices
en el vacío que os cedo.
Patrizia Cavalli nació en Todi, Umbría, y vive en Roma. Es autora de poemarios como Mis poemas no cambiarán el mundo (1974), El cielo (1981), Poemas (1992), Siempre abierto teatro (1999), Perezosos dioses y vaga suerte (2006), Tres despertares (2013), Datura (2013), y de los poemas La Guardiana (2013) y La patria (2011). Sus trabajos han sido galardonados con múltiples premios, incluidos el Viareggio-Rèpaci, Pasolini, Dessì, Lerici Pea, De Sanctis y Monselice. Ha escrito radiodramas para la Radiotelevisión Italiana y para el teatro ha traducido a Shakespeare (La Tempestad, Sueño de una noche de verano, Otello), Wilde (Salomé), Molière (Anfitrión), y La tragedia de Carmen de Peter Brook.
En 2012, Cavalli publicó Asuntos frívolos, un libro de poesía bilingüe sobre moda, y Es bueno para el corazón subir escaleras, un libro-CD que junta sus poemas con canciones de Diana Tejera. Su último libro de poemas lleva por título Vida maravillosa (2020). Ha sido traducida a varias lenguas, entre ellas el francés, inglés, español y alemán. En 2016, la American Academy en Roma le concedió la prestigiosa Mckim Medal. En 2017 recibió el Premio Literario Internacional Carlo Betocchi-Città de Florencia y el Premio Feltrinelli de poesía. Con pasos japoneses (2019) es su primera obra en prosa.

Envuelto en otra luz, vas al lugar del símbolo, al ámbito intermedio del interior del bosque,
entre el reptil y el ave,
con los signos que el viento escribe entre las nubes.
En los caminos negros de una cueva la tarde deposita su simiente amarilla y las flechas de fuego del recuerdo.
Allí ha enterrado el tiempo
su voz innumerable, la persistente furia de su herida.
Santos Domínguez Ramos (Cáceres, 1955) es un poeta español cuya obra ha sido ampliamente reconocida, galardonada y traducida a las principales lenguas de cultura e incluida en la selección 25 poètes d?Espagne, publicada en Francia en 2008, como una de las más representativas de la poesía española de los últimos cincuenta años. ??Es autor de libros de poesía como Las provincias del frío, En un bosque extranjero, Las sílabas del tiempo, El viento sobre el agua o Principio de incertidumbre, con los que ha obtenido importantes premios nacionales e internacionales. ??Una de sus obras más recientes, El viento sobre el agua, fue reconocida con la obtención por unanimidad del XXXVI Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez, uno de los más importantes que se conceden en el ámbito de la lengua española. Su poesía ha sido antologada en diversos volúmenes como Plaza de la palabra, Las alas del poema, La vida navegable o Un canto straniero, una antología bilingüe traducida al italiano por la prestigiosa editora y traductora Marcela Filippi.
??Su obra poética ha sido valorada como la de «una de las voces más importantes y más auténticas de su generación, en quien se combinan perfectamente los dos principales ingredientes poéticos: la exactitud y el misterio» (FÉLIX GRANDE).

Dennis O?Driscoll: ¿qué te ha ??enseñado la poesía? Seamus Heaney: que hay tal cosa como la verdad.
1 veo un perro
por esa verdad cambiaría todos los versos de este poema
2 veo un perro
por esa verdad cambiaría todos los versos de este poema salvo
por esa verdad
3 cambiaría todos los versos de este poema
«La teoría del poema de Seamus Heaney»,
de Mario Montalbetti
Mario Montalbetti (Lima, 1953) es profesor principal de Lingüística en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha escrito nueve libros de poemas: Perro Negro (1978), Fin Desierto (1995 y 1997), Llantos Elíseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), El lenguaje es un revólver para dos (2008), Ocho cuartetas contra el caballo de paso peruano (2008), Apolo cupisnique (2012), Vietnam (2014), Simio meditando (2016 y 2020) y Notas para un seminario sobre Foucault (2018). Su poesía reunida ha aparecido bajo el título de Lejos de mí decirles (Editorial Aldus, Ciudad de México, 2013 y 2019, y Ediciones Liliputienses, Cáceres, 2014); una selección de la misma apareció bajo el título En una lengua rompida en Ruido Blanco (Quito, 2017) y otra bajo el título Huir no es mejor plan en Mansalva (Buenos Aires, 2017). También ha publicado Lacan arquitectura (con J. Stillemans, Fondo Editorial PUCP, Lima, 2009); Cajas, un estudio sobre lenguaje y sentido (Fondo Editorial de la PUCP, Lima, 2012), la colección de ensayos Cualquier hombres es una isla (Fondo de Cultura Económica, Lima, 2014), El más crudo invierno. Notas a un poema de Blanca Varela (Fondo de Cultura Económica, Lima, 2016), Epiciclos (con M. Belderbos, Fondo Editorial PUCP, Lima, 2018), Ceguera y sentido del poema (Bisturí 10, Santiago, 2019) y El pensamiento del poema (Marginalia, Santiago, 2019 y Kriller71, Barcelona, 2020). Es codirector de la revista Hueso Húmero.

Todo lo que las agencias de viaje al más allá han
concebido, cielos, infiernos, círculos dantescos, lagunas estigias, jardines esplendentes, nadas inefables, limbos, purgatorios, clínicas cósmicas de desintoxicación, no es más placentero ni más aterrador que este instante en el que ahora, como siempre, me encuentro perdido, que esta pavorosa bocanada de aire que respiro, que este divertimento rojo como el agua de las fuentes iluminadas deslizándose por el tobogán de mis venas.
Nada es tan misterioso ni secreto como este más acá sin razón ni sentido, como este estupor de haberse despertado a cada instante sin saber, como este latido mudo que nadie puede oír sin ensordecer. Nada tan pavoroso como la eternidad que nos acecha, agazapada como un dios-alimaña,
tras este instante.
Francisco López Serrano (Épila, Zaragoza, 1960). Ha publicado los libros de poemas Ars Moriendi (Genil, 1985), Un funesto deseo de luz (IFC, 1990), La afable vecindad de la muerte (Editora Regional de Extremadura,1997), La caricia de un sueño (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002), La sombra de Dios (Compás, 2004), El último hombre sobre la tierra (Devenir, 2010), La rosa en ruinas (Vitruvio, 2015) y Súplica para ser enterrado lejos del planeta tierra (Veruela, 2017). Es autor de las traducciones de poetas ingleses, publicadas por editorial Pre-Textos, La casa de la Vida de Dante Gabriel Rossetti, El gamo ante la casa solitaria de Thomas Hardy y El mercado de los duendes de Christina Rossetti. Asimismo, ha publicado ocho novelas y cinco libros de cuentos. Y ha obtenido prestigiosos premios literarios entre los que se cuentan el «Blas de Otero» y «Luis Cernuda» de poesía, «Setenil» y «Ciudad de San Sebastián» de cuentos, «Generación del 27» de narrativa y «Ciudad de Salamanca» y «Ciudad de Badajoz» de novela. Habitualmente colabora en revistas literarias y periódicos como Clarín, Turia o Heraldo de Aragón.