Alrededor del informe Jaspers la relación entre los filósofos Martin Heidegger y Karl Jaspers se vuelve turbulenta. La antigua amistad entre ambos se perturba por el compromiso de Heidegger con el nazismo. Al acabar la guerra, Jaspers denuncia con una carta ante la comisión desnazificadora de la Universidad de Friburgo lo que él vivió con respecto a la aventura de su colega y amigo. A resultas del proceso, Heidegger es condenado a no seguir enseñando. ¿Remordimiento de Jaspers? Seguro. Años después, Jaspers no duda en interceder en favor del amigo. ¿Alivio? Sí y no, pues otro tipo de remordimientos acuden a su mente?
La novela El informe Jaspers trata de todo esto y de sus variadas secuelas (la desafección, la culpabilidad o la incidencia en la relación de ambos filósofos con Hanna Arendt?). Estamos, pues, ante una reconstrucción novelada y documentada de lo que pudo ser una rendición de cuentas del propio Jaspers casi al final de sus días. Él fue uno de los pocos filósofos que en la Alemania nazi sufrió y no claudicó. Y por eso no pudo soportar el posterior encaje profesoral que se hizo en la Alemania de la posguerra. A los pocos años se autoexilió en Suiza y vivió en Basilea hasta su fallecimiento.
JOSÉ IGNACIO NÁJERA nació en Xauen (Marruecos) en 1951. Reside en Murcia desde los años ochenta. Es licenciado y doctor en Filosofía, y ha ejercido como profesor de dicha materia en enseñanza media. Ha publicado las novelas Olvídate de Alcibíades, Hermanos mayores y El enfermo epistemológico (Premio de novela Pío Baroja), y los libros de ensayo Caminos de otoño (Premio de ensayo Miguel Espinosa) y El universo malogrado. Junto a esto hay que señalar su colaboración en diversas revistas con poemas, artículos, reseñas y cuentos. En el año 2020 ha ganado el Premio de narrativa Vicente Blasco Ibáñez con la novela El informe Jaspers.

Los ensayos que reúne Luis Pérez-Oramas en este libro podrían caracterizarse como una singular disputatio sobre la situación de un objeto específico. La cuestión es la (in)actualidad de ese objeto: la pintura; y en tanto objeto esta ha de entenderse aquí en el sentido etimológico de la palabra: ob-iectum: algo arrojado, puesto enfrente. La disputatio, por su parte, se despliega con una curiosa estrategia que elude aceptar las reglas del juego discursivo de un (in)definido contrincante, esto es, la argumentación conceptual; elusividad que se evidencia desde la misma escogencia del título: ?(in)actualidad de la pintura?. Se trata, entonces, no de discutir, no de argumentar, no de demostrar, sino de un discurrir entre las imágenes y las palabras, en un ir y venir que impide que lo expuesto se afiance exclusivamente en unas u otras, para aceptar y rechazar a la vez el cargo de in/actualidad.
L. M. I
LUIS PÉREZ-ORAMAS es ensayista y poeta, doctor en Historia del Arte (EHESS, París, 1994). Curador de Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (2003-2017) y de la Trigésima Bienal de Arte de São Paulo (2012). Profesor de Historia y Teoría del Arte en las universidades de Alta Bretaña, en la Escuela de Bellas Artes de la ciudad de Nantes (Francia) y en el Instituto Universitario de Estudios Superiores en Artes Plásticas Armando Reverón (Caracas). Ha publicado los volúmenes de ensayo: Armando Reverón: de los prodigios de la luz a los trabajos del arte (Museo de Arte Contemporáneo de Cara-cas, 1990); Mirar Furtivo (Consejo Nacional de la Cultura, Caracas, 1995), La década impensable y otros escritos fechados (Museo Jacobo Borges, Caracas, 1996), La cocina de Jurassic Park y otros ensayos visuales (Fundación Polar, Caracas, 1997), Gego-Anudamientos (Fundación Mendoza, Caracas, 2004), La República Baldía. Crónica de una falacia revolucionaria (1995-2014) (La Hoja del Norte, Caracas, 2015) y Olvidar la Muerte. Pensamiento del toreo desde América (Pre-Textos, Valencia, 2015). Pérez-Oramas es autor de siete libros de poesía, entre ellos: Prisionero del aire (Editorial PreTextos, Valencia, 2008), La dulce astilla (Editorial Pre-Textos, Valencia, 2015).

Nada es ajeno al mundo. Todo cabe en su exacto acomodo, sin que sobre
un espacio en la mesa, por más que cambies el orden de los ceniceros
de plata, el entramado de su constelación.
Él mantiene la casa como si el universo y no admite otro orden, convencido
de que nada es posible en el acaso
diario de la contingencia y que
la belleza se cumple en su dictado.
Víctima de su fragilidad
disfrutará sin saber que con sólo
cambiar un cenicero de su sitio
puedo hacerlo sufrir y ya, de paso,
vengarme así de tanta tiranía.
«En mi defensa», de José A. Ramírez Lozano
JOSÉ A. RAMÍREZ LOZANO (Nogales, Badajoz, 1950) es licenciado en Filología y ejerce como profesor. Ha publicado obras de narrativa, poesía y literatura juvenil; más de noventa títulos en total, premiados los más de ellos con galardones significativos, como el Juan Ramón Jiménez, José Hierro, Fray Luis de León y Leonor de poesía. También, Ateneo de Valladolid, Azorín, Ciudad de Valencia, Felipe Trigo, Juan March, Ciudad de Salamanca o Camilo José Cela de novela, entre otros. Fue Premio de la Crítica Andaluza por su novela Las manzanas de Erasmo (Ed. Algaida, 2010).

ÉL vive con Marina en un departamento donde se escuchan a diario las sirenas de patrulleros y ambulancias. El país en el que se encuentra se ha convertido en una zozobra que acompaña el deterioro de su relación fatigada. La ruptura se acelera ante la búsqueda obsesiva de un primer amor adolescente. Pero revivir el pasado ocasiona hechos imprevistos en un lugar marcado por la inestabilidad y la violencia.
Amar a Olga indaga en los mecanismos de las relaciones de pareja, las separaciones y los reencuentros como formas de enfrentar ese pasado y saldar cuentas con él. Una historia en la que se explora el escape como búsqueda de sentido en medio de un espacio hostil, donde la memoria es una fiera que acecha y también el motor de un accidente sorpresivo.
Gustavo Valle nació en Caracas en 1967 y vive en Buenos Aires. Ha publicado libros de poemas: Materia de otro mundo (2003) y Ciudad imaginaria (2005); de crónicas: La paradoja de Itaca (2006) y El país del escritor (2015); y novelas: Bajo tierra (2009) y Happening (2014). Obtuvo el Premio de Novela Adriano González León, el Premio Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana y el Premio de la Crítica en dos oportunidades.

Una vez alcanzado el pleno reconocimiento de las aportaciones científicas, filosóficas y literarias de Lichtenberg (1742-1799), y completada la traducción al castellano de su obra cumbre, los Cuadernos, es el momento de reivindicar la apasionada y apasionante personalidad sentimental de este maestro del humor negro que en 1777 se preguntaba: «¿Es tan irresistible el poder del amor o tan influyente el atractivo de una persona como para sumirnos inevitablemente en un estado miserable del que solo la exclusiva posesión de esa persona logre sacarnos?». Así comienza la primera parte del breve ensayo ?traducido por vez primera a nuestra lengua? que da título a la presente antología. El volumen incluye una selección de fragmentos y epístolas, algunas de ellas inéditas hasta ahora en español, acerca del sentimiento que inspiró muchas de sus mejores páginas. La obra del sabio de Gotinga ?que concitó la admiración de autores como Goethe, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Kraus, Wittgenstein, Benjamin, Breton, Jünger, Celan, Canetti, Alejandra Pizarnik, Susan Sontag o Roberto Bolaño? constituye uno de los documentos morales y sentimentales más extraordinarios de la modernidad.
GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG (Ober-Ramstadt, 1741-Gotinga, 1799), último de los diecisiete hijos de un pastor protestante, estudió Matemáticas y Ciencias Naturales, pero también Arquitectura, Estética, Lengua, Literatura, Historia, Filosofía y Astronomía. Catedrático de Matemáticas en la Universidad de Gotinga, miembro de la Real Sociedad Científica de Londres, de la Academia de Ciencias de San Petersburgo y de la Sociedad Holandesa de Ciencias, fue maestro de Alexander Humboldt, corresponsal de Kant e interlocutor de Goethe, Lavater, Volta y Lessing. Pionero en las investigaciones sobre fluidos eléctricos, instaló el primer pararrayos de la tormentosa ciudad de Gotinga, de cuyo almanaque fue director durante veintidós años. Viajó con frecuencia a Inglaterra, donde quedó deslumbrado por Shakespeare, el sistema parlamentario y el respeto a la libertad intelectual. En 1788 recibió el nombramiento de consejero áulico. Un año después de su muerte, vio la luz, con el título de Aforismos, la primera edición de sus Cuadernos.

Tan sólo en éxtasis se aprenden
las más altas lecciones:
no hizo la voz al canto,
¿al canto? Sí,
al canto ojos en blanco que en verdad es puro trino
temblando a la redonda
de las lumbres.
Cantar fue un incendiarse hasta la rosa,
ceniza desmandada
sin porqué.
(Visión de la Sibila)
JUAN DE BEATRIZ (Lorca, 1994) es graduado en Filología Hispánica (UMU) con Máster en Estudios Literarios y Teatrales (UGR). Primer premio XLIV Certamen literario María Agustina (2018) y I Premio Internacional de Investigación literaria revista Crátera (2019). Este presente curso 2020-2021, disfruta de una beca artística en la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores, donde desarrolla un proyecto de «tecnopoesía». Cantar qué (XXI Premio Emilio Prados) es su primer libro de poemas.

Fiume septiembre de 1919. Dos centenares de voluntarios encabezados por el escritor Gabriele D?Annunzio ocupan una ciudad de la costa croata con la voluntad de formar un estado propio adherido a Italia: el Estado Libre de Fiume. Durante quince meses el escritor tratará de crear un gobierno «de hombres libres y heroicos» y desarrollará para ello todo el discurso y parafernalia que el fascismo utilizará para su ascenso en las dos décadas siguientes.
Treinta años después Tristam Vedder, corresponsal del New York Tribune en aquel tiempo, regresa a Italia acompañado de su familia para conocer el lugar donde murió su hijo menor, en la reciente campaña de Italia. El encuentro con los escenarios de antaño hará que Vedder reviva aquel tiempo en Fiume, el ascenso del fascismo, su apego inicial a él y todo lo que ha modificado su vida aquel tiempo. Reflexionará sobre las consecuencias del totalitarismo y la guerra mientras trata de recomponer alguna de las piezas que quedaron perdidas treinta años atrás.
Fernando Clemot (Barcelona, 1970) ha publicado los libros de cuentos La lengua de los ahogados, (Menoscuarto, 2016), Safaris inolvidables (Menoscuarto, 2012) y Estancos del Chiado (2009), con el que obtuvo el Premio Setenil al Mejor Libro de Cuentos publicado en España y fue finalista del Premio Nacional de Narrativa. Ha publicado también las novelas El libro de las maravillas (2011), El golfo de los Poetas (2009) y Polaris (2015), la última traducida al francés por Actes Sud.
En 2014 publicó un ensayo de narrativa creativa: Cómo armar y desarmar un relato. Su obra ha sido incluida en numerosas antologías de cuentos. En la actualidad el autor compagina su actividad como profesor en talleres de narrativa creativa en la Escuela de Escritores de Madrid, la Universidad Autónoma de Barcelona y en la Escola d?Escriptura del Ateneu Barcelonès con su cargo como director de la revista literaria Quimera.

Mira cómo la sombra del yo que fui en vida recorre la cocina recogiendo los platos. El lavaplatos rinde su tesoro escondido de futuros fragmentos de un presente remoto. Los tazones azules vuelven a la alacena.
Voy con frecuencia a casa, pues las sombras son débiles y tienden al retorno.
Ahora que he acabado mi trabajo, la paz que amo está aquí. Y puedes escucharme más claramente ahora que cuando hablaba ausente.
Soy la sombra y el viudo, pues corté el hilo de la vida: tu inocencia.
Pero aquí estás, real, muy por encima de todos mis triunfos. Por ti pienso en el amor que en otro tiempo fuimos.
«La sombra lo sabe»,
Clive James
Clive James (1939-2019). En su larga trayectoria, el escritor australiano publicó más de cuarenta libros. Tras mudarse a Inglaterra (1962), se dio a conocer como crítico de televisión con sus columnas para el Observer (1972-1982). Prosiguió su carrera con crítica literaria, ensayos culturales, literatura de viajes, novelas, canciones y poemas. Cabe destacar los cinco volúmenes de su autobiografía, que incluye Unreliable Memoirs [Memorias poco fiables] (1980), un fenómeno editorial en el mundo anglosajón. Como presentador de televisión, Clive James apareció regularmente en la BBC. En la última década de su vida, retomó la poesía, su primera vocación. Publicó una traducción de la Divina comedia, así como dos poemarios: Sentenced to Life [En prisión de por vida] (2015) e Injury Time [Tiempo de descuento] (2017). Ambos tuvieron un gran éxito, y han servido de base para la presente antología, que incluye el célebre Japanese Maple [Arce japonés], un clásico de la poesía inglesa contemporánea. Clive James obtuvo distinciones como la medalla literaria Philip Hodgins (2003), el Premio Orwell por su obra de radiodifusión (2008) y el Premio BAFTA por los logros de toda una vida (2015). También fue nombrado Comendador de la Orden del Imperio Británico (2012) y Oficial de la Orden de Australia (2013). Clive James falleció el 24 de noviembre de 2019.

Mientras va caminando su sombra se desliza sobre el suelo, y así su silueta va llenándose
ahora, aquí de yerba,
de gravilla más tarde
y luego de adoquines.
Es así como llega a ser la yerba, la piedra, el adoquín,
el charco que salpica sus gastados zapatos
y es así es como aprende a ser
el humilde hospedaje
en el que todo cabe, una oquedad abierta, transparente, un silencio que escucha.
«Sombra», José Saborit
José saborit viguer (josesaborit.com) pinta, escribe y trabaja como catedrático en la Facultad de Bellas Artes de San Carlos de la UPV, donde enseña Pintura. Su obra ha sido expuesta en galerías de arte e instituciones y recogida en diversos catálogos. Entre ellos, Con el aire (Centro del Carmen, Generalitat Valenciana, 2008), Más al Sur (IVAM, 2012), La misma savia (Galería Shiras, Valencia 2016), Mientras la luz (O_Lumen, Madrid, 2018). Entre sus libros de ensayo cabe destacar La imagen publicitaria en televisión (Cátedra, 1988, con cuatro ediciones), La construcción de la Naturaleza (con José L. Albelda, Generalitat Valenciana, 1997), Retórica de la pintura (con Alberto Carrere, Cátedra, 2000), El sol del membrillo. Una película de Víctor Erice sobre el trabajo del pintor Antonio López (Nau Llibres-Octaedro, 2003), Formas de caminar (UPV, 2009), Lo que la pintura da (Pre-Textos, 2018). Algunos de sus libros de poesía: Flor de sal (Pre-Textos, 2008), La eternidad y un día (Pre-Textos, 2012), La misma savia (XXX Premio de Poesía UNICAJA, Pre-Textos, 2016) y Carta al hijo (Banda Legendaria-Veintiúnversos, 2017). También ha escrito textos para catálogos de artes plásticas, revistas y diarios y, junto a Manuel Ramírez, ha dirigido la colección de libros de arte y literatura Correspondencias (Pre-Textos-UPV). Es académico numerario de la Real Academia de San Carlos.

Como poeta, Eugenio Montejo constituye un referente insoslayable en el ámbito de nuestra lengua, con títulos entre los que destacan Algunas palabras, Terredad, Trópico absoluto, Alfabeto del mundo, Adiós al siglo XX y Partitura de la cigarra. Lo más característico de su sensibilidad se definió cuando ya la vanguardia, en los años sesenta, se había convertido en parte del pasado y surgían corrientes que se esforzaban en resucitarla, a duras penas ocultando el sesgo arqueológico y nostálgico de una remozada pasión por lo experimental. Montejo evitó los extremos. Su voz, sin el culto de la novedad gratuita, pertenece innegablemente al presente; sin la rigidez de los clasicismos, llama la atención por su serenidad y equilibrio. Más importante aún, al eximirse de poses magisteriales, nunca pierde la inmediatez de lo íntimo y la del individuo que intuye en el cosmos la invisible latencia del espíritu. Desde 1999 Pre-Textos ha incluido en su catálogo varios títulos de Montejo. Ahora recoge, por primera vez y de manera sistemática, no sólo su poesía, en el primer volumen de esta publicación, sino también, en el segundo, su lúcido quehacer de ensayista y su ?escritura oblicua?: los versos y la prosa que atribuyó a los ?colígrafos?, fascinante cofradía de heterónimos reunidos en torno a Blas Coll, intérprete ?o profeta? de las razones abismales del lenguaje. El acopio de trabajos nunca antes compilados en libro, así como varios inéditos que el autor había dispuesto para su publicación, hacen de esta Obra completa un documento insustituible.
Eugenio Montejo (Caracas, 1938-Valencia, Venezuela, 2008) es uno de los poetas venezolanos de mayor trascendencia del siglo XX. Se desempeñó como profesor universitario, investigador del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, director literario de Monte Ávila Editores y diplomático, siendo consejero cultural de la embajada de su país en Lisboa (1988-1994). Vivió algunas temporadas también en Francia, el Reino Unido y Argentina. En la ciudad de Valencia (Venezuela), cofundó las revistas Azar Rey, Poesía y Zona Tórrida. A partir de la década de los sesenta su labor como escritor empieza a difundirse y, a partir de los ochenta, a conocerse internacionalmente, con traducciones al inglés, el portugués, el italiano y el francés, entre otros idiomas. En su país recibió doctorados honoris causa de la Universidad de Carabobo y de la Universidad de los Andes, así como el Premio Nacional de Literatura, en 1998; en México, en 2004, el Premio de Poesía y Ensayo Octavio Paz.