«Al-Andalus es el protagonista indiscutible de este libro. Es el corazón de la obra, como lo fue del islam medieval, junto al Mediterráneo, por siglos. Y desde al-Ándalus diversas e intrincadas vías de tránsito desde y hacia el músculo motor; viajes de ida y retorno a toda la vastedad y rincones de un mundo civilizado, nutriéndose y alimentando artes, conocimiento, ciencia, metales, frutos, política, entre muchos otros aportes. Como sustentos del sistema, la fuerza de una “nación” ibérico-musulmana, una y muchas al mismo tiempo; la tradición coránica hizo de plaquetas; y de esqueleto, la resistencia en la ley que vertebró a las sociedades que lo conformaron. Al-Ándalus, músculo flexible, se expande y contrae dando ritmo al islam y a la ecúmene cristiana. No fenece pues en él mismo, sino que se revitaliza. Al-Ándalus, corazón; La Meca, el alma del cuerpo del islam. Ambos se arrojaron mutuamente en el otro en la necesidad de esa conexión que fue trascendente y dual: recíproca/vital». (Ángel Gordo Molina)

En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército humanista, las tropas utilitarias alcanzan sus últimos objetivos militares. Margaret Thatcher gana batallas después de muerta y cada vez sucede menos, como quería Montaigne, que sea el gozar, y no el poseer, lo que nos hace felices. Todo lo malbarata esa apoteosis, y también se está apoderando de la práctica del alpinismo. En la actualidad, ocurre por ejemplo que al mismo tiempo que los clubes de montaña menguan en afiliación, ven incrementarse dramáticamente la media de edad de sus miembros y desesperan por atraer savia joven que garantice su supervivencia, esos mismos jóvenes abarrotan maratones de montaña que, con frecuencia, reciben varios miles de solicitudes para apenas unas decenas o cientos de plazas. Los runners se han ido adueñando de los caminos y de los grandes espacios naturales: de competir se trata estos días; de no dejar de hacerlo en ningún momento; de incluso el ocio convertir en negocio. Es contra ese thatcherismo alpinista que se yergue este ensayo y en defensa de un montañismo lento, porque en la estela del manifiesto Slow mountain de Juanjo Garbizu, hace suya la convicción de que nada bueno se ha conseguido jamás deprisa y corriendo, de que sólo en el campo semántico de la paciencia se alcanza la excelsitud humanística y de que la velocidad arruina e idiotiza. Ilustrado también, porque no lo es este alpinismo apresurado que buscando el apagamiento de los sentidos renuncia al aprendizaje que a través de ellos se obtiene; que no busca conocer, sino que lo conozcan; que no se atreve a saber, porque no se atreve a detenerse ni a renunciar a los laureles equívocos del éxito deportivo. Y anticapitalista además, porque sólo tal puede ser el ejercicio total, sincero, de estos principios que colisionan inconcesivamente con los que animan y sostienen la tiranía del capital.

El PSOE, desde su definición como partido marxista en su XXVII Congreso de 1976 hasta 1992, tuvo que ir adaptando su discurso ideológico y su programa político a las cambiantes condiciones sociales y económicas de finales del siglo XX. El principal acontecimiento al que tuvieron que hacer frente, tanto los socialistas españoles como sus homólogos europeos, fue el final del contrato social que supuso el socialismo keynensiano representado en un Estado del Bienestar garantista y una situación de pleno empleo debido a la crisis del capitalismo fordista. Llegado al gobierno en 1982, el PSOE experimentará las dificultades de poner en práctica su propio programa electoral «Por el Cambio», el cual estaba basado tanto en el reformismo socialdemócrata como en un paradigma de socialismo que aspiraba a la extensión de la democracia hacia todas las esferas de la vida, incluida la económica. Tras la primera legislatura socialista, en la que primarán las políticas económicas de corte liberal frente a las socialdemócratas, el so-cialismo español y el europeo se embarcarán en un proyecto de modernización que estaría tratando tanto de aunar el discurso ideológico con la praxis socioeconómica como de poner las bases de un socialismo del futuro que podemos calificar como de «socialismo liberal».

En nuestra contemporaneidad el sentimiento de paranoia se ha visto exacerbado por diversas circunstancias. La extensión de los sistemas de vigilancia, unas medidas de seguridad progresivamente invasivas, pero también una construcción social cimentada en las tensiones entre el deseo de observarlo todo y la resignación, o más habitualmente el anhelo insaciable, de ser observado continuamente. Circunstancias todas cuyo denomina-dor común es la progresivamente problemática gestión entre lo visible y lo invisible, lo que está en campo y lo que está en fuera de campo; es decir, aquello que está en el corazón de la expresión cinematográfica. Este volumen colectivo será analiza cómo ha reflejado el cine todos estos acontecimientos que de forma tan trascendental han contribuido a conformar nuestro presente. Es más: cómo da forma el cine, en primera instancia arte de lo visible y lo invisible, a una época caracterizada por la visibilidad aparentemente absoluta pero por una invisibilidad no menos intensa de sus estructuras y engranajes; qué rasgos ha asumido un cine —arte de la mirada y la representación— realizado en un mundo determinado por estas miradas omnipresentes, en el que todos somos conscientes de que somos observados de una forma u otra, en todo lugar y en todo tiempo, como si se hubieran hecho realidad los terrores del paranoico, conminados, por tanto, a un simulacro casi constante y que, como consecuencia, transforma a este mundo en una escenificación sin fin y a todos nosotros en sus personajes.

Esta obra se articula en torno a las correspondencias que los emigrantes asturianos y sus familias intercambiaron entre la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del XX. Casi siempre hombres y mujeres, ajenos a los principales círculos sociales, económicos y políticos, que transformaron con su experiencia vital tanto el mundo que dejaron atrás como los nuevos destinos a los que llegaron. Separados por miles de kilómetros, encontraron en la tinta y el papel el medio con el que sentirse cerca de sus seres queridos. Este estudio, bajo la cobertura metodológica de la Historia Social de la Cultura Escrita y desde una mirada integral y multidisciplinar, presta atención a las condiciones sociales y culturales que vieron surgir estas cartas y ayudaron a su configuración, al concebir la escritura como un elemento intrínseco de la sociedad que la produce y emplea. En este recorrido, se analizan las funciones, los aspectos materiales, gráficos y lingüísticos y los usos de las correspondencias, así como sus modos de circulación y apropiación. No se olvidan otros aspectos como la circulación de la información, los roles de dominio dentro del marco familiar, las complejas relaciones fraguadas entre núcleos transnacionales, los patrones ideológicos que subyacen a todo texto… en definitiva, fuentes concebidas como el eje sobre el que construir una Historia diferente.

Este no es un estudio de la persona Alfonso VII como mera figura histórica, tampoco una descripción de acontecimientos políticos y militares. Este libro desvela, mediante el exhaustivo análisis de la muy abundante y dispersa documentación existente, las relevantes aportaciones de este rey-emperador a la historia de León, y de la Península ibérica, poniendo sobre la mesa la trascendencia de su decidida actuación política, administrativa y militar, así como los contextos y repercusiones sociales de esa actuación. Aspectos que se miden desde el significativo peso que en el siglo XII tienen las relaciones de poder. Se profundiza en sus complejas relaciones con una aristocracia engrandecida bajo el reinado de su madre, Urraca, a la que el rey busca atraer e integrar a su círculo, siempre recurriendo a una muy perfilada intervención diplomática, primero, y militar, después, cuando es necesario. También en sus innovaciones político-administrativas para mantener el control regio sobre una sociedad en la que las formas de organización feudal vienen constituyendo una permanente amenaza para su autoridad. A tal fin, hábilmente y con enorme inteligencia, Alfonso VII utiliza las propias estructuras feudales y logra un mayor control de la aristocracia que es posible valorar a partir de los cargos administrativos que esta ostenta, pero, fundamentalmente, del gobierno, temporal y revocable, de las demarcaciones político-administrativas ?tenencias y merinatos?.
El fortalecimiento de su autoridad se constata igualmente en la reactivación de la expansión exterior ?frenada durante el reinado de su madre? por tierras castellanas hacia el corredor del Ebro y al Mediterráneo y hacia al-Ándalus siguiendo la tendencia abierta por su abuelo con la conquista de Toledo.
Desde la amplitud de las relaciones de poder del Imperator Hispaniae se analizan además otros aspectos: su significativa coronación imperial en León en 1135, la segregación de Portugal y la división del imperio a su muerte entre sus herederos, Sancho III de Castilla y Fernando II de León.

Hoy, en pleno siglo XXI, la tecnología permite «viajar» virtualmente por lejanas ciudades y fascinarse ante las reproducciones urbanas de la era digital. No obstante, la atracción por las representaciones de ciudades tiene una larga tradición histórica, que surge de los primeros experimentos renacentistas con la perspectiva visual. Impulsada desde el siglo XVI por el desarrollo de la imprenta, la curiosidad geográfica y el éxito editorial de los atlas de ciudades, la popularidad del retrato de ciudades como género artístico se extiende por toda la Edad Moderna y culmina en el Romanticismo. Un largo periodo en el que las pintorescas ciudades españolas fueron revisitadas incansablemente, creando un repertorio de vistas basado en la mirada del otro: el viajero, el editor o el dibujante extranjero. La presente obra analiza la evolución de la imagen artística de las ciudades españolas a través de libros ilustrados, estampas, acuarelas, dibujos y óleos, desde esos primeros atlas hasta la aparición de la fotografía. Un itinerario que comienza con los pioneros repertorios de vistas de ciudades en el Renacimiento y el Barroco (Braun, Colmenar, Lavanha o Texeira), se renueva en tiempos de la Ilustración (Villanueva, Ponz, Laborde, Bradford y Murphy) y alcanza su plenitud con la nostálgica mirada de los viajeros románticos (Locker, Lewis, Roberts, Gail, Vivian, Villaamil o Doré). Después, la aparición de la fotografía (Clifford y Laurent) y las vistas aéreas (Guesdon), junto a la expansión industrial burguesa, transformarán la percepción de la ciudad tradicional, completando este viaje visual y literario por la iconografía urbana, un género artístico aún fragmentariamente conocido y que permite -como pocos- aventurarse por los paisajes históricos de las ciudades.

Refugios es una lenta indagación poética acerca de ciertos contornos de la percepción. Poemas habitados por una delgada energía y una inquietud viajera. La sobriedad de los versos de Nuño Aguirre no desdeña los aspectos filosóficos de la poesía, pues la indagación cristaliza en metáforas: el viento que envuelve las acacias, la atmósfera interior, la barca sobre el río, la grieta del tosido ajeno. Estos refugios son lugares vulnerables, recovecos, abrigos temporales. Geografías de una mente que no se cierra sobre sí misma, sino que siente el magnetismo del horizonte.

Corren vientos de cambio en el mundo y también en la escuela; vientos que comenzaron a soplar en los años ochenta, cuando Margaret Thatcher y Ronald Reagan lanzaron lo que no ha de haber ningún empacho en calificar de revolución. Una revolución neoliberal y conservadora, rendidora de culto al dios del mercado y a la jibarización y, a la postre, desaparición del Estado del bienestar que, décadas después de su estallido, sigue ganando batallas en todo el mundo y en todas partes. Todo lo reconfigura este vendaval neocon a su imagen y semejanza e incluso al sujeto, convertido en empresario de sí; y parte fundamental de su estrategia ha sido infiltrarse también en la educación a fin de perpetrar su ingeniería social a través de ella.
Sobre ello versa este libro escrito desde una juiciosa indignación y que nos habla de libros de texto para pequeños emprendedores, de prepúberes enseñados a especular con figuritas de plastilina, de una cultura del esfuerzo que es el nombre socorrido para el regreso de métodos autoritarios y la instauración de un nuevo darwinismo social, de la privatización del fracaso y la individualización de la culpa, de una educación para la autoexplotación y la uberización, y también de los intentos conservadores de abrir las puertas de los colegios a los militares y los obispos. Nos terminará diciendo el autor que «no podemos seguir siendo indiferentes ni obedientes ante esta revuelta educativa que promueve un modelo social y educativo basado en la crueldad, en la insolidaridad y el egoísmo, en el saqueo del bien común, en la intolerancia y el racismo» y que «nos jugamos el futuro de nuestros hijos e hijas, y el de la sociedad en su conjunto. Educación o barbarie: no hay neutralidad posible».