Varios antiguos alumnos de una escuela secundaria se reúnen en un autocar en Seúl para emprender un viaje sentimental hacia su pueblo. Una vez allí, animados por el vino y las bromas, y ante una buena fogata, cada uno cuenta una historia de su infancia, la que más los impresionó por aquel entonces, todas con un fondo común: la guerra que partió en dos la península de Corea y convirtió a los niños en depositarios del maniqueísmo oficial: los malos estaban en el norte y los buenos en el sur.

En Esa luz que nos quema hay un elemento decisivo para la afirmación de la voz poética de Millares Sall: la memoria.
«Es una escritura que "se hace al mismo tiempo que se busca y la palabra se va imbricando a medida que el tema va tomando cuerpo […] Poema que no explica. Sólo habla sugestivamente de aquello que lo envuelve […] Nos encontramos ante la respiración de la palabra”, así dice nuestro autor. Nada extraño, en consecuencia, que se produzca un salto hacia la mayor sobriedad expresiva, hacia una exigencia de pensamiento, hacia una reducción esencial del poema, como se observa –sobre todo– en las series sucesivas de los últimos cinco años: “Ahora escribo como quiero. Sin tener que atender a temas que sean convenientes y mucho menos a formas que atraigan a un público lector”, palabra de José María Millares, una vez más ante su rabiosa libertad; lo que no supone volver la espalda a “lo más profundo de la oscuridad”, pues de ella “nace siempre –sigue siendo su palabra– esa luz que nos da conciencia de lo que somos y queremos, de la nada que tocamos con la escritura […] la nada que somos, que escribimos para ser”.»
Jorge Rodríguez Padrón
Calidoscopio
El poeta, compositor y dibujante José María Millares Sall nació en Las Palmas en 1921, y su vida ha transcurrido entre Gran Canaria y Madrid. Participó tempranamente en la combativa Antología cercada, primera manifestación colectiva de poesía social en la posguerra española, y fundó las míticas Planas de Poesía (1949-1951), canceladas por la actuación policial, que le supuso detención, tortura y cárcel. Con títulos tan memorables como Liverpool, Manifestación de la paz o Ritmos alucinantes, su extenso itinerario creador, de una versatilidad y fecundidad inusitadas, toca innumerables cuerdas –existencial y humanista, lúdica y satírica, clasicista y onírica– y ha merecido en 2009 el prestigioso Premio Canarias de Literatura. El poemario Esa luz que nos quema antologa piezas inéditas de su etapa de madurez, tal vez la más hipnótica, visionaria y libre.

En El golfo de los Poetas discurren en paralelo dos ejes temáticos principales: la memoria y el absurdo existencial. El protagonista y narrador, Leo Carver, es una figura lúcida que se enfrenta al mundo desde una actitud trágica, a través del exceso alcohólico, sexual y social, aun sabiendo que su lucha contra el vacío está condenada al fracaso. Buscando algo que dé sentido a su vida, se embarca en un viaje en busca de la memoria perdida: los indicios para esclarecer la muerte de una joven poeta a la que amó treinta años antes. Incapaz de retener sus recuerdos recientes, se obliga a apuntar todo en un diario para intentar reconstruir los momentos fundamentales de su trayectoria vital a través del contacto con lugares y personajes del pasado. Pero su visión deformada de la realidad se interpone constantemente y engendra una historia distinta, una realidad subjetiva que se impone a la objetiva, creando un escenario paralelo, más real si cabe en la torturada mente de Leo Carver. Un personaje cuya talla moral no está en sus obras ni en sus actos (que más bien resultan amorales) sino en su capacidad de rebelión ante lo absurdo.

James Marino, Jimbo, un policía de la división antimafia de Chicago, lleva tres meses trabajando como topo en el submundo de la ciudad, entre delincuentes mafiosos y asesinos profesionales. Su capacidad para el camuflaje ha dado sus frutos y está a punto de acabar con la cúpula de la Organización. Sin embargo, sus planes se frustran cuando GiGi Parnell, al que envió a presidio tras un duro cuerpo a cuerpo, cumple su condena de diez años y sale en libertad. GiGi, un psicópata que no está dispuesto a recibir más órdenes que las procedentes de su propio cerebro perturbado, solo tiene dos obsesiones: el oscuro recuerdo de la relación enfermiza con su madre, muerta mientras él estaba aún en la cárcel, y la ciega necesidad de acabar con el único hombre que fue capaz de hacerle frente. Jimbo tiene que lidiar no solo con el aparato de la mafia y con un monstruo que lo tiene entre ceja y ceja, sino también con sus propios compañeros de trabajo, que no aceptan sus métodos expeditivos, su individualismo y su odio vengativo contra toda forma de sometimiento a las normas sociales establecidas.
Eugene Izzi nació en 1953 en Chicago. El joven Izzi abandonó los estudios y comenzó su andadura por el lado salvaje de la vida que le reportó, entre otras cosas un variado historial de arrestos. Publicó su primera novela, La encerrona, en 1987 a la que le siguieron más de una docena, algunas con el seudónimo de Nick Galiano. Su mundo, la delincuencia organizada, las calles y los personajes de su infancia. Pero el nombre de Eugene Izzi, el más famoso escritor de novelas policiacas de Chicago, ha quedado asociado al misterio de su muerte. El 7 de diciembre de 1996 su cuerpo apareció colgando por el exterior de la ventana del piso 14 del edificio de la avenida Michigan donde se encontraba su oficina. La habitación estaba cerrada por dentro. El escritor se encontraba recopilando material para un libro sobre un movimiento extremista de Indiana. Oficialmente fue declarado suicidio, pero la sospecha del «crimen perfecto» todavía planea. «Misteriosa muerte del escritor de misterio» fue el titular de la prensa que añadía que Izzi llevaba un chaleco antibalas y en sus bolsillos anotaciones sobre amenazas de grupos paramilitares.

Un niño, hijo de modestos trabajadores emigrantes ruso-judíos, camina por las calles de su barrio. Ésas son las señas de identidad del caminante que está a punto de atravesar el puente de Brooklyn para adentrarse en la Nueva York de los años veinte, y esos paseos serán su primer viaje que, como todo viaje digno de tal nombre –y el de Alfred Kazin en Un paseante en Nueva York lo es–, se convertirá sobre todo en un pasaje hacia el conocimiento en un tiempo vital, el de los años de la infancia y la adolescencia, propicio para los grandes descubrimientos.

Debo mencionar en este momento que lo que se cuenta a continuación es nuestra forma de contar un cuento. Primero, yo se lo cuento a él, luego él me lo cuenta a mí; nuestra manera de entenderlo es muy distinta. Luego se lo vuelvo a contar, pero con sus añadidos, y luego él hace lo mismo, hasta que llega un momento en que no se sabe si el cuento es mío o suyo. En el cuento de Peter Pan, por ejemplo, la narración más escueta y la mayoría de las reflexiones morales son mías, aunque no todas, porque este muchacho puede ser un moralista de primera. Pero los interesantes retazos acerca de las costumbres de los bebés en su etapa de pájaros son sobre todo recuerdos de David conseguidos presionándose las sienes y esforzándose por recordar.

Bien mirado, me habré pasado la vida yendo a la contra. Como un adolescente. Primero, el trocito final del franquismo. Luego, el nacionalismo. Sólo aquellos años insólitos de la Transición habrán quedado allí como un exponente de que la política catalana puede gestionarse de otro modo. En los últimos tiempos, a raíz de la creación de Ciutadans de Catalunya, me he encontrado a menudo discutiendo con algún amigo si la estrategia frentista era o no la más adecuada. Es decir, si se podía ser sólo «anti» o si también era necesario que una propuesta política, la que fuese, tuviera unos contenidos propios, al margen de la oposición a los principios ideológicos que se pretendía combatir. Y en esta clase de discusiones he creído siempre que la primera opción era la buena. No porque la otra no fuera conveniente y necesaria, sino, simplemente, porque no era prioritaria.
Pericay logra el tour de force de convertir método filológico en estilo narrativo, en un gesto que no deja de evocar el que condujo a Proust de sus ensayos y crónicas al definitivo salto de la Recherche. Ana Nuño
Un libro magníficamente escrito, interesante e inteligente, lleno de ideas…Lluís Maria Todó
De Filologia catalana emerge un personaje sensible, culturalmente sofisticado y políticamente complejo. Albert Branchadell
Uno de los mejores libros de memorias que se escribirán en el (…) siglo. José García Domínguez
Un libro valiente, convincente y honrado, que hay que tener en cuenta. Laura Freixas
[Un libro] lleno de humor, la némesis del nacionalismo. Gabriel Tortella
Escrito con prosa modélica, injertado de pugnaz ensayismo, permanentemente belicoso con el modelo cultural de los gobiernos de Jordi Pujol (modelo asumido después por el nacionalprogresismo). Jordi Amat
Xavier Pericay (Barcelona, 1956) es licenciado en Filología Catalana por la Universidad de Barcelona. Aunque las circunstancias le llevaron, en 2005, a suscribir el manifiesto «Por un nuevo partido político en Cataluña», su vida ha transcurrido hasta la fecha entre la filología y el periodismo. Ha escrito, junto a Ferran Toutain, Verinosa llengua (Empúries, 1986) y El malentès del noucentisme (Proa, 1996), y ha traducido al catalán libros de Gide, Balzac y Stendhal, y al castellano los Dietarios de Josep Pla (Espasa, 2001-2002) y las Memorias de un intelectual de Julien Benda (Espasa, 2005). En 1987 fue responsable de la confección del Llibre d’estil del Diari de Barcelona (Empúries). Desde 1991 se dedica a la enseñanza del periodismo (actualmente en el cesag, adscrito a la Universidad de las Islas Baleares) y a escribir en los papeles, en particular en el diario Abc. Como editor ha publicado Cuatro historias de la República (Destino, 2003) y La Segunda República española (Destino, 2006). En 2007 apareció en Tentadero, Progresa adecuadamente y, de nuevo en Destino, Filologia catalana. Memòries d’un dissident. Acaba de publicar, también en Destino, el ensayo Josep Pla y el viejo periodismo.

Su mundo es el de los perdedores de una sociedad opulenta. Sus Dafnes, Lulis, Sandras, Rodolfos o Julios tienen cosas, tienen hasta neveras tan estupendas que se podría vivir en ellas, pero sus expectativas van muy por delante de sus logros. Son las nuevas clases, los que no llegan ni a mileuristas. Gente muy común, buena gente que sueña con miles de euros, pero que claudicaría por un poco de amor y se conformaría sólo con la salud, porque la salud, o mas bien su reverso, la enfermedad, protagonizan muchas de estas páginas. Esas cosas feas que también nos resistimos a ver, como la sangre y la mierda que forman el día a día de muchas gentes que no suelen protagonizar relatos, que sólo protagonizan, y no siempre, sus propias vidas. Carlos Herrero les ha puesto a pensar en voz alta y ellos hablan de todo, de follar y de comer, de las difíciles relaciones entre padres e hijos y del futuro, del ocio y de los videojuegos, de los chats y de pollas y coños, de todo lo que hay por ahí.
Pero siempre con su puntito de ternura, porque si algo define estas muy especiales e insólitas once historias de amor es el profundo cariño que el autor siente por sus humanas criaturas.

"¿Si Remy de Gourmont es el diablo? Pues claro. Está en el Índice de autores prohibidos por los pedantes." (Blaise Cendrars (La Panne, agosto de 1910),
En la primera parte de «Colores» hay trece cuentos, trece colores; uno para cada mujer, para cada carácter, para cada aspecto del erotismo: la ávida, la masoquista, la ridícula, la perversa, la sádica, la inocente, la iluminada, la asesina. La segunda parte, «Antigüedades», está formada por dieciocho cuentos cortos que son como pequeños poemas en prosa de un erotismo doloroso y ambiguo.

Rubén Darío recordaba así su encuentro con Gourmont:
"Encontré en él, bajo su indumentaria de fraile, una nerviosidad inquietante revelada por cierta quietud leonina; y por fin, mi hombre, mi autor admirado: un odio profundo a lo vulgar, a lo mezclado, a lo híbrido, al socialismo, al nacionalismo, al cientificismo oficial, al vulgarismo, a la moral de regla y a lo inmoral de regla, a todo dogma, a todo profesor, a todo doctor diplomado, a toda disciplina, a toda obligación. Y, sobre todo, el odio a lo estúpido; y más que a lo estúpido, a lo tonto. («La Francia que piensa: Remy de Gourmont», aArtículo publicado en "La Nación" de Buenos Aires el 10 de septiembre de 1904).

Remy de Gourmont (1858-1915), escritor y crítico nacido en Normandía de familia aristocrática. Destacado representante del movimiento simbolista, trabajó unos años en la Biblioteca Nacional de París y colaboró desde 1890 hasta su muerte con el grupo de escritores de la Pléiade en"Le Mercure "de France. Escribió tanto obras de narrativa (como "Sixtine" o "Cartas a la Amazona") como poemarios y una considerable cantidad de ensayos, estudios y artículos de crítica literaria y artística. Desde muy joven se vio afectado por un lupus que desfiguró paulatinamente su rostro.

Odilon Redon (1840-1916), pintor francés. En París conoció al botánico y biólogo Armand Clavaud, conocido darwinista. Redon, como sus amigos escritores simbolistas, procuró dar forma a sus ideas, emociones y sueños. De 1874 a 1890, el periodo llamado «Los Negros» por la influencia de la pintura negra de Goya, Redon renuncia al uso del color. A partir de 1890, empezó a pintar óleos y pasteles. Sus imágenes, de tonos puros, son como ensoñaciones. En 1904 se celebró una retrospectiva en el Salon d’Automne de París. Redon está considerado un precursor del surrealismo.

Erótika habla de un asunto revolucionario y al mismo tiempo aceptado en la vida cotidiana de miles de mujeres en todo el mundo: la aceptación del cuerpo y la búsqueda del placer, no sólo como una experiencia sensorial y sexual, sino también como una búsqueda de identidad.
Las mujeres de este libro son, por tanto, herederas de la revolución cultural que significó la famosa frase de Simone de Beauvoir: «Una mujer no nace mujer, lo deviene». En este conjunto de relatos hay reconocimiento y devenir, hay exploración y aceptación de la sexualidad y de su naturaleza efímera y al mismo tiempo absoluta.
Nos encontramos personajes seducidos por la fuerza sexual de algunas de las mujeres. Un encuentro es al mismo tiempo una explosión de eros y su derrota. «Siempre me han conmovido los hombres frágiles. Quiero decir, aquellos que no se sienten a gusto con su rol masculino y se hunden en la melancolía, aquellos que tienen un aire de indefensión que desarma, y que suelen ser leales», dice la protagonista de una de las escenas.
La autora afirma que su trabajo tiene que ver con un análisis del discurso femenino en la novela. Su resistencia a los géneros le ha ocasionado malos entendidos que De Souza analiza en algunos de sus artículos y textos ensayísticos. Más que «contar la historia como debe ser», a ella le interesa recomponerla a su manera. Esto la ha llevado a elaborar un discurso político como respuesta a la recepción de su obra y la de otras escritoras.
Patricia de Souza nació en Cora-Cora, departamento de Ayacucho (Perú), en 1964. Estudió ciencias políticas, periodismo y filosofía, y desarrolló una tesis doctoral en literatura francesa y comparada sobre Flora Tristán y Lautréamont. Su primera novela, Cuando llegue la noche (Lima, 1994), suscitó el interés del público por su madurez y por los temas que abordaba: violencia, desarraigo, soledad... Sus novelas más representativas son Electra en la ciudad (Alfaguara, 2006) y El último cuerpo de Úrsula (Seix Barral, 2000). La mentira de un fauno (Lengua de trapo, 1999), su segunda novela, fue publicada en España y Perú, y Stabat mater (Debate, 2001) confirmó su propuesta narrativa. El último cuerpo de Úrsula ha sido traducida al alemán y la revista literaria francesa de lNRF (Gallimard) publicó su texto corto Désert. Recientemente ha publicado dos libros más: Ellos dos (Ed. San Marcos, Lima, 2007) y Erótika, escenas de la vida sexual (Jus, México, 2008). Actualmente reside entre Francia y México y escribe para diferentes periódicos españoles y peruanos.