En el tablado de los paisajes cotidianos, esperpénticos guiñoles representan múltiples argumentos de la antigua farsa: la muerte, el sexo, la vida cotidiana. Personajes nacidos en la entraña misma de nuestra propia idiosincrasia, deformados por los espejos del callejón del Gato, sostienen cada una de las piezas que dan lugar a este retablo. Retablo a la manera tradicional; cada unidad, cada narración, tiene sentido pleno en sí misma, a la vez que forma parte de una unidad mayor: el retablo.
La crítica, la ternura, la ironía o el amor son la paleta básica de estos relatos, llenos de acusadas reminiscencias quevedescas, valleinclanescas o celianas. Hundidas sus raíces en la rica tradición de la literatura española, muestran claros ecos de la picaresca, de la sátira, del modernismo. Al igual que sucede con la pintura de Juan de Valdés Leal, Goya o Solana, no hay excusas como la caridad, paños tibios como la misericordia, rémoras como la moral.
Al final, en última instancia, el carnaval eterno de la literatura: el arte es lo que queda.

Mike Newall, maduro profesor en Oxford, filósofo, especialista en Wittgenstein y divorciado trata de rehacer su vida. Cuando fallece su colega y compatriota neozelandés Donovan O'Dwyer, profesor de Historia y leyenda viviente de las tabernas que frecuentan los universitarios, Mike asiste al funeral y hace determinadas promesas a la viuda. Después de la ceremonia le revela a su viejo amigo el jurista Bertie Winterstoke un secreto que O'Dwyer se llevó a la tumba.
Durante la segunda guerra mundial, cuando los paracaidistas alemanes cayeron sobre Creta y echaron a los británicos, O'Dywer era oficial del contingente maori, y uno de los soldados a su mando murió en estremecedoras circunstancias. Los deudos cuando se enteraron lo consideraron responsable y lanzaron contra el militar una makutu, la maldición maori. Winterstoke le exige a Mike que se lo cuente todo, y durante varios días Newall procura hacerlo. Pero la vida de O'Dwyer está extrañamente ligada a la suya.
Poco a poco, a través de una serie de hilos argumentales entretejidos y bellamente narrados, se establece una reflexión sobre la memoria y sus lagunas, el lenguaje y sus limitaciones. Hasta que Mike Newall descubre la manera de hacer que descansen los fantasmas de O'Dwyer... y los suyos propios.

En los primeros años de la década de los cincuenta, Quirino Sandoval, joven barbero del barrio de Luyano, se ve obligado a tomar el camino del exilio (del primer exilio) hacia otros barrios menos conflictivos. Recala en la calle Veintitrés, cerca del cementerio. Allí encuentra trabajo en una antigua barbería regentada por la vieja matriarca Trina, acostumbrada por la falta de hombres a llevar las riendas de su negocio y su familia. Encuentra también amor, nocturno y clandestino, de la mano de la rotunda hija Trinita, y la amistad y la camaradería del nieto, Crisanto, empeñado en pulir su imagen y «desasnarlo».
Mientras Quirino se entrega a un proceso de desarrollo personal que le abrirá las puertas de los ambientes de los «barrios altos» y del definitivo amor, Cuba parece entrar en el proceso inverso. La corrupción y la degradación de la vida social propician la aparición una oposición popular, en algunos casos armada y violenta.
Al cabo de cuarenta años, desde su definitivo exilio en Miami, Quirino repasa emocionado sus logros: la familia, el amor, su victoria por mantenerse en la dignidad de su oficio de barbero, pero también sus pérdidas. «Mis hijos pertenecen a otra cultura y se ríen del pobre Ocambo cuando aseguro que todo lo de allá era mejor, desde el sabor de los mangos al color del cielo. Aunque ya no queden ni mangos ni cielo azul en la patria de Liborio… creo.»

Octubre de 1937. En la tranquila población fronteriza de Elías Piña un extraño pájaro (o no se sabe muy bien qué) sobrevuela los campos y las casas dibujando una cruz con su sombra. La violencia y el miedo se adueñan de todos. Trujillo, el Jefe, caudillo y generalísimo dominicano, obsesionado por «blanquear» sus dominios, ha dado una sorprendente consigna: quien no sepa pronunciar en perfecto español la palabra «perejil» perderá la cabeza. El inofensivo condimento se convertirá en desencadenante de la masacre: la Operación Cabezas Haitianas.
Pero en Elías Piña nadie entiende qué significa esa frontera que divide artificialmente a un pueblo que siempre ha sido el mismo. Para ellos no hay fronteras, ni lenguas ni colores que los separen. Mulatos, negros, blancos viven, trabajan y aman aquí o allá. Cultivan sus tierras en Haití, trabajan en las azucareras de Santo Domingo, se divierten en las fiestas y compran en los mercados de uno u otro lado y hablan su propia lengua mestiza de español y francés; la lengua de las tierras mezcladas.

Marion es una joven profesora con una voluntad férrea y un pasado desventurado, que emplea buena parte de su tiempo en cuidar su cuerpo, en construir su imagen y en desarrollar una estrategia que le permita alcanzar rápidamente el reconocimiento social. Sin plantearse reservas morales de ningún tipo, no duda en utilizar las armas de su atractivo y de sus habilidades sexuales. Su medio para conseguirlo es Pol, un maduro catedrático universitario, divorciado y con un hijo que se ha convertido en su único referente amoroso. Desencantado, aficionado a los cócteles, a los duelos verbales y las citas cultas, de sólida formación y endeble constitución, queda impresionado y desconcertado ante una mujer que despliega semejante capacidad sexual despojada de emociones. Desde los primeros encuentros, en un pulso erótico que deriva hacia las emociones, Pol va derribando los muros de protección de Marion hasta descubrir su verdadera personalidad.

La sangre corre como un río por mis sueños nos transporta a los majestuosos paisajes y a la dura vida de los indígenas en el desierto del sudoeste de Estados Unidos. Hijo de una navaja narradora de historias y de un vaquero matón, Nasdijj ha vivido siempre en los límites irregulares de la marginalidad. En estos relatos nos habla de su hijo adoptivo, Tommy Poca Cosa, de su lucha contra el síndrome de alcoholismo fetal y de la última excursión a pescar que realizaron juntos.
Sin embargo, a pesar de la dramática presencia de la muerte, de la vida caótica y delirante que llevó con sus propios padres, o de las dificultades de la vida en la reserva, su voz es siempre de búsqueda sincera, de humor irónico y casi de compasión cósmica. Aunque Nasdijj lucha contra la difícil situación de pertenecer a dos culturas divididas, no deja de sentir afecto por quienes a menudo lo rechazan y predica la esperanza que a él mismo le falta.
Nasdijj nació en el sudoeste de Estados Unidos en 1950 en el seno de una familia de trabajadores itinerantes que recorrían las granjas y los ranchos de todo el país. Vivió entre los pueblos tewa, chippewa, navajo y apache mescalero. Lleva más de dos décadas escribiendo, ganándose la vida con artículos para periódicos provincianos y con la enseñanza; en un momento dado su resolución de seguir escribiendo lo llevó a quedarse sin casa y durante un tiempo vivió en un camping público. La primera aparición de sus escritos en una publicación importante no se produjo hasta junio de 1999, cuando Esquire firmó el contrato para la edición de este libro, que más tarde fue finalista del National Magazine Award. Nasdijj es un término atabascano que significa «llegar a ser nuevamente».

¿Cuál es la verdad? La verdad es que la justicia se equivoca, que un loco te puede dejar tullido cualquier día, que los policías beben y el ataque de leopardo es una realidad. La verdad es que dejar de ser niño es empezar a estar solo, que crecer es entender que vivir duele. La verdad es que los Reyes Magos no existen, tus muertos no te hablan, Dios se fue sin despedirse y los sueños no se cumplen. Guido se ha pasado la mitad de su existencia cubriéndose de miseria; Gilda, su hermana, corriendo hacia el abismo. Ambos se reencuentran en el momento en que despiertan de un letargo demasiado largo. Todo lo que quedó atrás está perdido. Lo que pueda haber delante es un enigma. Entre ellos y la vida nueva están las personas que acaban de llegar, los que se fueron, los muertos y los vivos. Y Perla, de dudoso pasado, enferma de pasión, consumida por el tormento de un amor no correspondido. Gilda, imparable, sigue escapando en la dirección opuesta al punto en que ha llegado después de casarse, parir cinco hijos, quedarse viuda y odiar a su marido muerto. Guido, pese a la coraza de desidia que se construyó, no puede evitar que el mundo lo traspase a golpes y le obligue a sentir.

Guillermo Zetto, cumplidos los treinta y cuatro años de intrascendencia vital, ya no quiere ser registrador de la propiedad. Lo que en realidad conviene a sus nulas aspiraciones de futuro es limitarse a amar platónicamente a una muñeca neumática mientras despacha ferralla genital en un sex shop para una extravagante caterva de parroquianos: una vidente obesa, un viajante asténico, un juez de instrucción, un profesor de instituto con veleidades pederastas, un superior mexicano, un prostático mercader de repuestos automovilísticos o un anciano mendigo, preso de una desmedida glotonería cinéfila y masturbatoria.
Sin embargo, tan modesta ambición se ve entorpecida continuamente por un severo progenitor jurista, por una familia lejana, tan tradicional como decadente, por un fetichista empecinado, por una ex novia de crispado genio, por una cuadrilla de jóvenes maleantes, por una red internacional de contrabando, e incluso por los diferentes cuerpos policiales de nuestra geografía, empeñados todos en que Guillermo, personaje demencial, encantador y enamorado, no debe ser como es; o que es como no debe ser.

En una escuela coránica para mujeres, un espacio sofocante y aterrador en el que muerte y sexo se confunden, cada una de las tres mil condenadas a muerte tiene una historia. Sólo una joven virgen decide escapar a la fatwa que la condena a ser violada y asesinada por sus guardianes y excluida así de un paraíso al que sólo pueden acceder las doncellas. Para recrear el paraíso que se le niega, se entrega voluntariamente al placer prohibido de una noche con su verdugo, el mismo que debe acabar con su vida al día siguiente. «Quise escribir la historia de la noche dos mil dos, la que pudo sucederle a Sherezade. La historia de todas las mujeres ejecutadas en Irán. Se sabe que los guardianes de la Revolución se presentaban en casa de las familias para pedir la mano de las jóvenes casaderas y una semana después éstas aparecían muertas. La protesta de la heroína de mi historia no se centra en la religión sino en los hombres. Para nuestras mujeres hacer el amor de verdad, conocer el placer, es una forma de protesta contra el hombre». Los otros tres cuentos son otros tantos «encuentros» entre el escritor, el narrador de la historia, y un personaje misterioso que le cuenta su versión de los hechos. Es el choque brutal entre la visión literaria, artificiosa, deformada por el tiempo y la necesidad de rehuir las responsabilidades en los acontecimientos con la verdad cruda de la realidad, mucho más increíble a veces que lo imaginado.
Ali Erfan nació en Ispahán en 1946. Escribió su primera novela a los quince años, un texto marcadamente político que le costó la cárcel. Se dedicó al cine a partir de su primer exilio en Francia. En 1979, al estallar la Revolución, regresó a Irán, donde realizó dos largometrajes. En 1981 se ve obligado a tomar de nuevo el camino del exilio y, ya en París, inicia una carrera de escritor que, si bien es reconocida unánimemente por la crítica, resulta dura y amarga para el autor. «Si escribo, me matan; si no lo hago, me muero». Ali Erfan ha publicado una novela: La ruta de los infieles, traducida del persa al francés por el propio autor y publicada por Barataria en 2001; y tres libros de cuentos: Le Dernier poète du monde, Expulsadas del paraíso y La 602° nuit.

Amir cuenta su historia. Cuando llega a Birmingham comparte piso y condición de ilegal con varios compatriotas. Para ellos la vida no es más que trabajar a destajo y matar en casa los pocos ratos libres. El deseo colectivo de pasar del todo inadvertidos los lleva al autoencierro y a vivir situaciones de pánico que en ocasiones rozan incluso la hilaridad. Parvin, su hija, vive escindida entre dos formas de vida: disfruta entre las paredes de su casa con los olores, la comida, los vestidos de su tierra, pero cuando cierra la puerta de su casa querría confundirse con la multitud, pasar desapercibida. Por el contrario, su padre, aunque sabe controlar las reglas de juego de su país de acogida, está convencido de la supremacía de su cultura. Cuando Amir descubre que Parvin tiene un novio inglés y blanco, intenta amañar su boda con un joven paquistaní.