En junio de 1655 es detenido en París Michel Millot, acusado de la autoría de un libro contrario a las buenas costumbres titulado L’École des filles. Millot es condenado a morir en la horca erigida en el mismo lugar donde se quemen los ejemplares del libro. La sentencia no llegó a ejecutarse, pero todos los ejemplares de la obra fueron retirados de la circulación. Sólo gracias a algunas copias enviadas a Holanda y conservadas en el Infierno de la Biblioteca Nacional de Francia, ha podido llegar a nuestras manos una de las obras maestras de la literatura libertina.
Dos primas mantienen una conversación «sobre hombres» en la que la iniciada, sin artificios sentimentales y con una actitud descaradamente libre de prejuicios, intenta convencer a la bisoña de las bondades del placer sexual. Con ser una obra de gran interés literario, el valor más perdurable de Escuela de doncellas es su capacidad de inquietar al lector merced a la simple elevación del deseo de la mujer a norma suprema de su moral sexual.

Unas niñas bien que maltratan despiadadas al pariente pobre, un banquete de bodas a los acordes de una banda años setenta en el que los invitados hablan con descaro del montante de la dote y exhiben sin pudor toneladas de joyas; los turistas alemanes «meditando» en las escaleras de Benarés; hoteles que prohíben el acceso a los indios; las angustias de los opositores, eternos aspirantes a puestos de administración del Estado; jainitas que proclaman sin pudor su intención de acabar con todos los musulmanes. Mishra ironiza sin piedad a costa de los que considera culpables del constante deterioro de la sociedad india, pero también nos describe con melancólica ternura su fugaz encuentro en Kerala con un visitador médico y su conversación sobre Thomas Mann en un café al abrigo de la lluvia, o la idílica imagen de los nómadas gaddis siguiendo su invariable rutina de trasladar sus rebaños de los valles a las montañas.

«Los dos mundos parecían cada vez más incompatibles: atrás, la ciudad, con sus casas a medio terminar y sus antenas parabólicas, sus políticos y empresarios arribistas; allí, en las lindes como si dijéramos, aquellos pastores que seguían practicando su milenario estilo de subsistencia y personificaban una forma de vida satisfecha, ya casi olvidada de tan antigua. Y por mucho que uno deseara que ésta lograse sobrevivir, se sabía que el encanto no tardaría en romperse, y que la fuerza bruta del cambio no dejaría de pasar por encima de aquellos últimos reductos de un mundo más sencillo y... ¿tendremos el valor de decirlo?... más feliz.»

Pankaj Mishra nació en 1969. Estudió literatura inglesa en la Universidad de Allahabad y se graduó en la Jawaharal Nehru University de Delhi. Ha trabajado como editor en jefe de Harper Collins India. Colabora asiduamente como articulista para The New York Review of Books y The Times Literary Supplement. Mishra es autor además de Los románticos (Anagrama, Barcelona, 2000). En la actualidad vive en Delhi y en una pequeña población a catorce kilómetros de Simla donde prepara una obra sobre la vida de Buda.

Son de Cuba (un libro que incluye un CD con 14 canciones) repasa un siglo de música cubana y, sobre todo, de la música popular y tradicional por excelencia de la isla: el son, ese arte sublime para entretener el alma, cuyas raíces analiza Chinolope en su introducción. Cuba es el son, pero también el mambo, el cha-cha-chá, el danzón, el son montuno, la guaracha, la salsa, el latin-jazz, el bolero, el fílin, el sucu-sucu, la contradanza criolla, el mozambique... y las percusiones afrocubanas, creados y perfeccionados por más de un centenar de músicos, protagonistas de esta historia de la música popular cubana.

Inmortalizados sobre el escenario de la vida real por la cámara de Éric Lobo, una veintena de músicos nos muestran la autenticidad de su mundo. Una mirada humana y personal de algunas vidas en un entorno exuberante y barroco en el que el compás de la vida nos recuerda el mestizaje entre los ritmos africanos y las cadencias hispanas.

A lo largo de estas páginas revisaremos la vida, la obra y el legado musical de maestros como Sindo Garay, Compay Segundo, Adalberto Álvarez, Arsenio Rodríguez, Benny Moré, Chano Pozo, Félix Chapotín, Ibrahim Ferrer, José Luis Cortés, Miguel Matamoros, Ñico Saquito, Omara Portuondo, Cachaíto López, Pancho El Bravo, Polo Montañez, Puntillita, Rubén González, Tata Güines y muchos otros.

Al extremo sur de la India, la costa de Malabar bordea el estado de Kerala, traza una recta hacia el sur, y siguiéndola, se dobla la punta más meridional, el cabo Comorin, donde se mezclan las aguas del mar de Omán, el golfo de Bengala y el océano Índico. Remontando desde allí se alcanza la costa de Coromandel.

Malabar y Coromandel son también imágenes del paraíso recobrado en sus largas lenguas de arena fina, inundadas de sol y bordeadas de cocoteros. El sur y el mar; el mar siempre como una presencia. Y, en medio de los fascinantes paisajes, aparecen los hombres, mujeres, niños y ancianos, serios o sonrientes, harapientos o soberbiamente engalanados, en el trabajo o en la oración, tan lejanos y sin embargo tan nuestros, porque Alain Carayol sabe mirarlos con pasión y humanidad.

En 1939 muchos intelectuales alemanes se encuentran exiliados en la costa del sur de Francia, donde forman una pequeña colonia de refugiados antifascistas que huyeron del régimen de Hitler. Son apátridas, expoliados de su nacionalidad, sin papeles y sin posibilidad alguna de acogida en otros países. Cuando Francia declara finalmente la guerra a Alemania, todos los refugiados son internados en campos de concentración. Walter Hasenclever y muchos de sus amigos son enviados al campo de Fort Carré, en Antibes. "Olvidados", escrita entre la liberación del autor de Fort Carré y su nuevo y definitivo internamiento en el campo de Les Milles, describe, en el estilo expresionista, seco y descarnado que caracterizó a los de su generación, el microcosmos de un mundo cerrado, cargado de malos presagios, donde los personajes, despojados de todo contacto con la realidad, descubren la generosidad y la miseria del hombre enfrentado a la incertidumbre de su destino.

"Olvidados" es un documento valioso y estremecedor. Aunque Hasenclever intenta por todos los medios despojar su escritura de patetismo, el lector cuenta con un dato que condiciona la lectura. Sabe que Hasenclever se vio obligado a quitarse la vida ante la inminencia de su traslado y el de sus compañeros a los campos de exterminio. La Historia ha dado respuestas a las preguntas y las dudas que se plantean los personajes de la novela. Sus previsiones más pesimistas se vieron ampliamente superadas por el alcance del genocidio nazi. Sin embargo, "Olvidados" no cuenta sólo la historia de unos hombres despojados de sus raíces, de su nacionalidad y de sus derechos, condenados sin juicio y sin posible apelación. Es también el testimonio de una actitud de dignidad mantenida incluso en las condiciones más extremas. En su lucha contra el desaliento los olvidados buscan respuestas, hablan del presente y el futuro de Francia y Alemania, de las razones últimas de la guerra, del antisemitismo, del nazismo. Y en todas las conversaciones, en todos los diálogos aparece siempre una pregunta sin respuesta: ¿Qué será de nosotros?

Hasenclever nunca quiso que lo identificaran con los medios literarios del exilio. «No tengo prisa; mi hora llegará cuando se haya agotado la llamada literatura de emigrantes», escribió en 1936. Tal vez ha llegado la hora de leer a Hasenclever. Precisamente porque fue un gran cronista del exilio. Paradójicamente, porque la «literatura de emigrantes» no se ha agotado: otras son las causas y otros los «papeles», pero millones de olvidados siguen llamando a las entornadas puertas de la fortaleza que defiende nuestros derechos.

Walter Hasenclever nació en Aquisgrán en 1890. En Leipzig, donde estudió Filosofía y Filología germánica, entró en contacto con el movimiento expresionista, que marcaría profundamente su vida y su obra. Fue autor de obras teatrales que fueron muy representadas en la escena berlinesa de la época. Der Sohn (El hijo), su primera obra, alcanzó un gran éxito de crítica y público. Viajó a París, donde escribió comedias inspiradas en Courteline y Moliere. Vuelve a Berlín, pero los acontecimientos políticos lo obligan a tomar el camino del exilio, primero en París y más tarde en Cagnes. Como tantos otros alemanes exiliados, fue recluido en campos de internamiento al estallar la guerra. Hasenclever se suicidó en el campo de Les Milles el 21 de junio de 1940.

«Invocar a Eros es invocar a la vida». Es el mensaje del joven haitiano que busca en la mujer, en todas las mujeres, la redención de los pecados del mundo por los pecados de la carne. Para Depestre sólo hay algo que no admite confesión ni perdón: renunciar al goce de los cuerpos y claudicar ante los que buscan reducir al hombre a una sombra asustada y obediente. Pecadores son para Depestre los que atentan contra el placer, los que tutelan estados dominados por dioses desnaturalizados que odian y temen la alegría de los cuerpos. En el mundo abigarrado y colorista del criollo haitiano, el encuentro con la mujer es iluminación, entrega sagrada al placer y la sensualidad, sinónimos de alegría y vitalidad. Nueve historias y un cuento de hechicero que dejan al descubierto el decálogo sexual masculino: una admiración y una entrega sin límites a la hembra, la mujer de cualquier país, raza o cultura capaz de entregarse libre e íntegra a su Don Juan caribeño.

En Las Indias accidentales nos unimos a Cristóbal Colón en un fantástico viaje a través de los mares occidentales y la imaginación occidental. Robert Finley recrea canciones, conversaciones e imágenes de la historia y de los avatares de la expedición al Caribe de Colón, creando un mundo tan vívido e intenso como el viaje del explorador a las Indias.
Esta lúcida historia, escrupulosamente ambientada, recrea el poder de inventar, mucho más que el de descubrir, un nuevo mundo; un mundo y unos mares habitados por los monstruos y los sueños de infancia. Es un libro sobre cómo percibimos y representamos la realidad que nos rodea, sobre la capacidad creadora y destructora de la palabra. A través de un lenguaje poético y a veces irónico, Las Indias accidentales analiza la naturaleza del relato autobiográfico.
«Las Indias accidentales me ha impresionado. Con humor, imaginación y un lenguaje exquisito, Robert Finley ha recuperado para el mundo del mito la aventura de Colón, rescatándola de los excesos hagiográficos y del descrédito.»
Alberto Manguel, autor de Guía de lugares imaginarios, Una historia de lectura y En el bosque del espejo
Robert Finley nació en Halifax (Canadá) en 1957. Estudió poesía contemporánea en la Universidad de Toronto y actualmente reside en Nueva Escocia e imparte clases de inglés en la Universidad Ste-Anne. Es editor de la revista trilingüe Feux chalins. Las Indias accidentales fue premiado en 2001 con el Cunard First Book Award.

Un hombre y una mujer en Sudáfrica. Toloki, un vagabundo feo y maloliente, una figura estrafalaria y enternecedora, con su sombrero de copa y su traje carnavalesco, va de funeral en funeral ofreciendo sus servicios de plañidero a cambio de unas pocas monedas. Noria, en cambio, es una mujer bella, fuerte y generosa, que se ha convertido en el símbolo de la resistencia de las mujeres tras años de miseria marcados por la tragedia de perder a sus dos hijos. Un día, en el entierro de un niño, Toloki reconoce a la madre: es Noria, su amiga de la infancia. Su reencuentro en la ciudad y el relato de sus terribles vivencias van transformándolos y lentamente el amor hace su aparición. Él reconstruye su barraca quemada y la convierte, con unos cuantos recortes de viejas revistas de decoración, en una mansión de ensueño por la que pueden pasear por imaginarios y ordenados jardines. Ella aporta belleza y fortaleza a su miserable entorno porque «todas las catástrofes han afectado a sus ojos, y ahora ve belleza donde no la hay». Juntos, con su inmensa humanidad, reafirman las palabras de Noria: «Nuestras formas de morir son nuestras formas de vivir».
Zakes (Zanemvula Kizito Gatyeni) Mda nació en Herschel, Sudáfrica, en 1948. Su padre, abogado, fue cofundador del Congreso Nacional Africano, lo que obligó a la familía a tomar el camino del exilio. Tras vivir en diversos países de África, Estados Unidos y Europa, Zakes Mda regresó finalmente a Sudáfrica en 1995. «Escritor» es una palabra demasiado limitada para describirlo. Es pintor, poeta, dramaturgo, periodista, crítico, profesor universitario, conferenciante, productor y director de programas televisivos. «El arte es el arte. No tengo una actitud encasillada sobre la creatividad. Utilizo cualquier forma de expresión.» Zakes Mda escribe novelas desde hace diez años. Su último trabajo, The Heart of Redness, recibió el 2001 Commonwealth Writers' Prize for Africa. Formas de morir fue también galardonada con el Olive Schreiner Prize y el M-Net Book Prize.

Mangogul, un sultán despótico e ilustrado, conversa con su favorita, Mirzoza, sobre el estado de las ciencias, la literatura, la filosofía y la política. Agotados todos los temas, el sultán se aburre. Mirzoza da con la solución: invocar a Cucufa, el genio protector de la familia real. El estrambótico mago entrega a Mangogul una sortija, pero le advierte que las mujeres a las que dirija el engaste del anillo hablarán de sus enredos amorosos, «pero no por la boca sino por la parte mas franca que hay en ellas y la mejor instruida en las cosas que queréis conocer: por sus dijes...». Sobre esta fábula orientalizante, Diderot construye una implacable y divertida sátira sobre las costumbres eróticas de su país y de su tiempo, la Francia del absolutismo despótico y la ilustración.
Denis Diderot, nacido en Langres (Francia), el 5 de octubre de 1713, comenzó la carrera eclesiástica. Al abandonarla tuvo que dedicarse a realizar traducciones, catalogaciones y escribiendo discursos. Su pensamiento ateo, derivado de Hume y de los psicólogos asociacionistas ingleses, no fue bien recibido en la época, al atentar contra el orden moral imperante. Así su obra Pensamientos filosóficos (1746) fue ordenada quemar por el Parlamento francés. En 1748, cuando se publicó la primera edición de Los dijes indiscretos, no figuraban los nombres del autor ni del librero. Pero este subterfugio no sirvió de nada. Todos reconocieron la pluma de Diderot. La obra tuvo un éxito inmediato, pues no en vano estamos en el periodo de más auge de este género de novela licenciosa y ésta lo era mucho más que las de Voisenon, Crèbillon o Duclos. Se cree que cuando Diderot fue detenido en 1749 por la publicación de su Carta a los ciegos para el uso de los que no ven, y encerrado en el torreón de Vincennes, en su encarcelamiento pesó también el escándalo provocado por su novela "indecente" cuyos personajes principales, además, recordaban demasiado a la pareja real: Luis XV (Mangogul) y su favorita, madame Pompadour (Mirzoza). Más adelante redacta un Diccionario médico universal, que adapta de la Cyclopaedia de Chambers. Es entonces cuando se le ocurre la idea de una obra que compile todo el saber conocido por el ser humano hasta entonces. Embarcado en tan magna labor, paulatinamente se alcanzan diecisiete volúmenes de su Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, las artes y las materias, publicados entre 1751 y 1765. La divulgación de un saber holístico y ordenado se convierte rápidamente en un arma contra el régimen político absolutista, al llegar la información al pueblo en forma de pasquines y folletos. La Enciclopedia se convierte en un espacio para la difusión de las ideas ilustradas, en el que participan filósofos y escritores muy críticos con la mentalidad de su época como D'Alambert, Rosseau, Montesquieu o Voltaire. El movimiento ideológico de la Ilustración se considera un precedente o base para los posteriores fenómenos revolucionarios. Otras de sus obras son La religiosa (1797), de carácter anticlerical, o El padre de familia (1758), antecedente de los dramas costumbristas burgueses. Su pensamiento otorga a la Naturaleza un papel transformador, mutable, adaptable a los diferentes condicionamientos. Falleció en París el 31 de julio de 1784.

Una selección de textos anticlericales realizada por José Antonio Bravo e ilustrada por Manolo Millare. El libro se abre con las palabras de Celso, filósofo neoplatónico del siglo II, pero el grueso del volumen se despliega a partir de la Edad Media, época en la que, según el antologador, «la crítica no se dirige contra la religión... Ni siquiera contra la institución. Sino contra los individuos que la representan». Se recopilan (a veces en versión bilingüe) joyas como la inglesa «Frailes, frailes, malditos seáis», y no pueden faltar muestras de poesía goliárdica (Carmina Burana) y de Chaucer. La zona dedicada a la Reforma se abre con un listado de indulgencias y absoluciones con su precio adjunto. Unos diálogos del impío Aretino dejan paso al Yipian Quing, colección de relatos chinos del XVII, como para demostrar que la condición dudosa de los monjes no es exclusiva de los cristianos. En el capítulo sobre La Ilustración no podía faltar, por supuesto, una muestra del impío Voltaire. Lo contemporáneo está representado por poemas de León Felipe.
Las poderosas ilustraciones de Manolo Millares son el trasunto gráfico de unos textos con frecuencia regocijados, a veces obscenos, que expresan los conflictos entre la autoridad espiritual y una encarnación con frecuencia demasiado terrenal.