«Y ni en éste ni en el otro colegio de los hermanos aprendí yo na’, ni a leer ni a escribir ni na’, porque no hacía caso de na’», nos advierte Pericón. Sin embargo, aquel niño aprendió muchas cosas por las calles de Cádiz: a engañar al hambre (la canina), a cantar y a fabular. Y de qué manera. Quien interpreta la vida como lo hace Pericón, puede contar cualquier cosa sin que nadie lo pueda acusar de falsedad documentada. Porque Pericón y sus amigos viven lo que cuentan y sus fábulas no son artilugios literarios, sino pura y dura vida fabulada de hombres, pulpos, muchachas, gatos, loros, tabernas, playas, juergas y perros habladores.
Así lo explica el poeta Fernando Quiñones: «Hay que aclarar con toda urgencia que, en un hombre como el que nos ocupa, imaginar no es nunca o casi nunca mentir. Jorge Luis Borges ha sugerido más de una vez la imposibilidad de diferenciar tajantemente la literatura realista de la literatura fantástica, ya que nada puede haber más fantástico, inesperado e inesperable que la vida misma, y que todo cuanto nos transita por la cabeza, el corazón o el sentimiento también forma parte de la vida, puesto que lo forma de la nuestra. La caudalosa, más bien torrencial, fantasía de Pericón, proveerá al lector de este libro, en numerosas ocasiones, de lances y pasajes más o menos difíciles de creer según los cánones –por otra parte, falibilísimos, como a diario podemos comprobar– que rigen nuestros razonamientos cotidianos. Pero no hay que olvidar que, así como en las leyendas más inverosímiles existe un fondo de realidad ocurrida y transformada por el tiempo, en los relatos y memorias de Pericón se mezclan indisolublemente lo que fue y lo que pudo ser, lo que para él fue así».

Pericón de Cádiz (1901-1980), seguidor de la escuela de Enrique el Mellizo, interpretó magistralmente los cantes de Cádiz. Participó en espectáculos teatrales como la versión de Las calles de Cádiz que llevó al teatro Concha Piquer. Los últimos años de su vida profesional los pasó en el histórico cuadro grande del tablao madrileño Zambra.

José Luis Ortiz Nuevo, Archidona (Málaga), 1948, estudió Ciencias Políticas en Madrid y allí se aficionó al flamenco. Por Enrique Morente conoció a Pepe de la Matrona y Pericón de Cádiz. A partir de grabaciones con estos artistas surgieron dos libros que inaugurarían un nuevo género en la literatura flamenca. A éstos siguieron otros dedicados a Tío Gregorio el Borrico, Tía Anica la Piriñaca o Enrique el Cojo.

Los cuentos de O. Henry tienen una característica que los hace inconfundibles, su final con sorpresa. La última línea resuelve, siempre con maestría, una trama, compleja en su camino por los sentimientos pero clara en la descripción de sus protagonistas. Jorge Luis Borges, que lo admiraba profundamente, dijo de él: «Edgar Allan Poe sostenía que todo cuento debe redactarse en función de su desenlace; O. Henry exageró esta doctrina y llegó así al trick story, al relato en cuya línea final acecha una sorpresa».
Esto no es un cuento y otros cuentos recoge doce historias de nítida escritura, sentido del humor paradójico y un estilo directo, con una técnica que hoy llamaríamos avant la lettre, cinematográfica. O. Henry decía que en Nueva York hay cuatro millones de historias, las de sus cuatro millones de habitantes: desde el amor –o más bien la dura conquista de la mujer– al negocio del heroísmo, desde el periodismo a la caballerosidad sureñas, las «leyes» capitalistas de la oferta y la demanda o los indios «civilizados» que estudian griego y sólo arrancan la cabellera de sus contrincantes en los partidos de fútbol americano, sus narraciones cargadas de humor y de un enorme pragmatismo nos cuentan hechos insólitos en las vidas de gente corriente.
Desde 1919 el O. Henry Award es el premio más prestigioso de Estados Unidos para relatos breves. Entre sus ganadores se cuentan narradores como William Faulkner, Dorothy Parker, John Updike, Truman Capote o Raymond Carver.
O.Henry, cuyo verdadero nombre era William Sidney Porter, nació en Greensboro (Carolina del Norte) el 11 de septiembre de 1862. A los veinte años se trasladó a Texas, ejerció diversos oficios y se casó con Athol Estes, con la que tuvo dos hijos. En 1894, mientras trabajaba en el First National Bank de Austin, Porter fue acusado de apropiarse de cuatro mil dólares. Huyó a Honduras, donde vivió siete años, pero al enterarse de la enfermedad incurable de su esposa, que murió de tuberculosis en 1897, regresó y cumplió una condena de tres años en Ohio. En la cárcel empezó a escribir historias cortas para mantener a su familia, y tras su liberación en 1901, cambió su nombre por el de O.Henry y se trasladó a Nueva York. Desde diciembre de 1903 a enero de 1906, escribió un cuento semanal para el semanario New York World, y varios cuentos en otras revistas que le dieron una gran popularidad. Sus relatos cortos se convirtieron en ejemplo de construcción circular con un remate sorpresivo y teatral. Sin embargo su éxito radica en su empatía con el lector, en su elección de personajes y ambientes que sugieren familiaridad en situaciones excepcionales. Minado por el acoholismo crónico y los problemas económicos, O.Henry murió en Nueva York, el escenario de muchos de sus cuentos, el 5 de junio de 1910.

Fabrizzio Falleti, Fabe, el mejor experto en cajas fuertes de Chicago, está a punto de dar su último golpe y pasar a la reserva. Falletti, expulsado del cuerpo de policía, sólo tiene dos amigos: Doral Washington, un delincuente negro que es también colega y socio, y su ex compañero, el inspector de policía Jimmy Capone, quizás el único policía honrado de Chicago, jefe de la sección de Estupefacientes y con el que va a desayunar esa mañana. Un millón de dólares es su sueño, en efectivo, para comenzar su nueva vida. Un golpe limpio, una caja fuerte llena de dinero; como siempre, sólo cajas fuertes, nunca droga. Fabe no toca la droga y su amigo Jimmy lo sabe, como sabe que la farlopa en Chicago no la mueve la mafia, oficialmente. Pero el golpe limpio se ensucia, la muerte de la hermana del mayor traficante de droga de toda la zona complica el negocio, la caja fuerte del intermediario tiene dinero, sí, pero también una gran cantidad de droga que Doral se niega a abandonar. Uno se queda con la pasta, el otro con la merca…
Izzi diseña en "La encerrona" un planteamiento clásico de novela negra. Todos los elementos que la componen están en ella pero les da una vuelta de tuerca más a los personajes, un ex policía blanco asociado, en lo delictivo y en lo personal, a un delincuente negro conforman una de las más extrañas parejas de toda la literatura policiaca.
Eugene Izzi nació en 1953 en Chicago. El joven Izzi abandonó los estudios y comenzó su andadura por el lado salvaje de la vida que le reportó, entre otras cosas un variado historial de arrestos. Publicó su primera novela, "La encerrona", en 1987 a la que le siguieron más de una docena, algunas con el seudónimo de Nick Galiano. Su mundo era la delincuencia organizada, las calles y los personajes de su infancia.
Pero el nombre de Eugene Izzi, el más famoso escritor de novelas policiacas de Chicago, ha quedado asociado al misterio de su muerte. El 7 de diciembre de 1996 su cuerpo apareció colgando por el exterior de la ventana del piso 14 del edificio de la avenida Michigan donde se encontraba su oficina. La habitación estaba cerrada por dentro. El escritor se encontraba recopilando material para un libro sobre un movimiento extremista de Indiana. Oficialmente fue declarado suicidio, pero la sospecha del «crimen perfecto» todavía planea. «Misteriosa muerte del escritor de misterio» fue el titular de la prensa que añadía que Izzi llevaba un chaleco antibalas y en sus bolsillos anotaciones sobre amenazas de grupos paramilitares.

«¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que unos episodios bélicos que en su momento se vivieron como una epopeya puedan reinterpretarse en clave humorística? A juzgar por Los pequeños maestros bastante poco. Apenas habían transcurrido diecinueve años desde el final de la guerra partisana cuando en 1964, Luigi Meneghello publicó la primera versión de esta apasionante novela sobre su experiencia como miembro de la Resistencia. En el verano de 1943, tras la destitución de Mussolini y el subsiguiente armisticio, Meneghello era uno los miles de soldados del ejército italiano que se apresuraron a regresar a sus casas y acabaron sumándose a la lucha armada contra las fuerzas fascistas y el ejército alemán de ocupación. La victoria definitiva no llegaría hasta abril del 45, y "Los pequeños maestros" da cuenta de lo que Meneghello vio y vivió durante esos casi dos años.
Luigi Meneghello (Malo, Vicenza, 1922-Thiene, Vicenza, 2007) fue durante más de cincuenta años profesor en la Universidad de Reading, entre Oxford y Londres. Perteneció a la Resistenza, en la que dirigió un grupo partisano entre marzo de 1944 y la victoria en abril de 1945. Combatiente partisano desde posturas políticas republicanas y socialistas moderadas, compartió lucha y escritura con otros autores como Beppe Fenoglio, más cercano a posiciones monárquicas, o Italo Calvino, más identificado con el Partido Comunista. Meneghello luchó desde las filas del Partito d’Azione, en el que también militaron Primo Levi, Eugenio Montale o Norberto Bobio.
La historia que cuenta en "Los pequeños maestros" es la de su propia experiencia. Escritor de la memoria y de la evocación del tiempo de la infancia, Meneghello tiene un estilo muy personal en el que mezcla el gusto por la ironía y la investigación lingüística y filológica. La fluidez de su escritura es una sabia mezcla de términos derivados del dialecto de Vicenza, del italiano literario y popular, y del inglés. Su primera novela, "Libera nos a Malo" (1963), ha sido considerada por la crítica una de las obras claves de la segunda mitad del siglo xx italiano.

Una comedia trágica sobre la relación que une a tres seres aislados: Lucio, que acaba de divorciarse; Félix, que se ha marchado por fin de la casa de sus padres; y Nadine, que acaba de llegar a la gran ciudad. Los tres comparten piso y celebran la nueva vida con dos mascotas: el perro alado y el gato foca. Al principio disfrutan de los excesos y de la convivencia excitante que supone una relación amorosa triangular. Con el tiempo, como cabe esperar, se ven inmersos en un asfixiante círculo que se arrastra de la euforia al hastío. Big City es la ciudad en la que Lucio, Félix y Nadine habitan, aunque casi sin tocarla, en medio de fundamentalistas antifrívolos, esferas aéreas, inventos milagrosos y un chaparrón de jirafas. Un universo imaginario, creado a partir de referentes actuales que por momentos aparecen transfigurados en una combinación de realismo e irrealidad. Bajo la aparente distorsión de un tapiz fantástico subyace, siempre de la mano del absurdo y el humor, otro mundo inventado que viene a ser el que nos toca vivir en nuestros días. En pleno auge de la información, la no ficción, la novela histórica, el falso documental, las biografías, los datos y los hechos, los cotilleos, los reality show y demás expresiones del verismo, surge esta novela que arriesga apostando por la fantasía, la imaginación y la mentira. Por su atmósfera surrealista, su carácter onírico y su elogio de la inmadurez, El puente de la jirafa es a la narrativa actual lo que la obra de Michel Gondry al cine de nuestro tiempo.

Precursora de la novela de investigación judicial, la Historia de la columna infame se publicó por primera vez como apéndice de Los novios, la gran novela del italiano moderno. Sin embargo Manzoni, quizá preocupado por la incoherencia de incluir hechos históricos en una obra de ficción, decidió publicarla por separado. Los hechos que analiza la novela se remontan a 1630. Milán, entonces bajo dominio español, sufre una epidemia de peste. Una vieja chismosa lanza una acusación contra el comisario de Sanidad: lo había visto «untar» las paredes del vecindario. Los acusados son brutalmente torturados y confiesan. La sentencia condena a los acusados a una muerte atroz.
Pietro Verri, tío de Manzoni, había tratado el mismo caso en sus Observaciones sobre la tortura para atacar una sentencia basada en la tortura de los implicados; Manzoni va más allá: los jueces que primero torturaron y luego ejecutaron la sentencia actuaron como «funcionarios del Mal» (en palabras de Sciascia, que los compara a los burócratas de los campos de concentración) porque, como letrados y hombres instruidos que eran, sabían que aquel delito era imposible y los presuntos autores, por tanto, inocentes.
Leonardo Sciascia, en su nota preliminar, nos advierte de la desgraciada actualidad de la tesis de la novela: «Decir que el pasado ya no existe –que la tortura institucional ha sido abolida, que el fascismo fue una fiebre pasajera que nos ha vacunado– es de un historicismo de profunda mala fe, cuando no de profunda estupidez. La tortura sigue existiendo. Y el fascismo sigue vivo».
Alessandro Manzoni, uno de los grandes autores de la literatura italiana del siglo XIX, nació en Milán en 1785. Era nieto de Cesare Beccaria (gran jurista e insigne representante de la Ilustración lombarda). En su juventud abrazó ideas racionalistas y libertarias por influencia del ambiente cultural e intelectual francés. Frecuentó en Milán el mundo de los prófugos nacionalistas en pleno fermento político, pero, decepcionado por los jacobinos, se acercó a los círculos liberales parisinos hasta su conversión al catolicismo en 1808, que marcará toda su vida. Patriota entusiasta, frecuentó a los intelectuales románticos milaneses y será unos de los teóricos más significativos de la unidad italiana, aunque su formación cultural (ilustrada y católica) lo convertiría en una figura peculiar. De hecho, condujo casi siempre una vida retirada dedicada a sus estudios. La redacción de Los novios ocupó buena parte de su vida, en una búsqueda constante tanto del lenguaje como de la fidelidad histórica. Tras la publicación del libro rechazó la narrativa de ficción, que consideraba «un falseamiento» de la verdad histórica y moral. Este nuevo planteamiento lo llevó en 1842 a escribir la Historia de la columna infame. Nombrado senador del Reino de Italia y venerado por la burguesía moderada italiana, murió en Milán en 1873.

Con un estilo muy fluido y un lenguaje muy cercano al periodístico, Cendrars nos cuenta la vida de un hombre extraordinario: el escritor y aventurero Jean Galmot que, después de amasar una enorme fortuna en la Guayana, llega a conocer la prisión y la ruina. Al dibujar el retrato de un hombre idealista atrapado por su innato sentido de la libertad, el autor logra construir una especie de Quijote paradójico en lucha contra los poderes coloniales.

«El mejor libro de Tondelli. El amor como tensión, peligro, descubrimiento, meditación sobre el mundo, revelación de futuro.»
Oreste del Buono, Panorama
«El libro, si acaso es posible, tiene un sonido especial, un color especial. Sonido y color de elegía, de melancolía corrosiva.»
Enzo Siciliano, Corriere della Sera
«Un extraordinario y feliz relato de amor y de muerte, de nostalgia y de madurez, de impotencia y de grandeza, donde se reconoce la crisis de nuestro tiempo y susmisteriosas razones.»
Cesare de Michelis, I Fiori di Carta
Dividida en tres «movimientos», entre viajes de ida y de vuelta y algunos flash back, Habitaciones separadas es la historia de un viaje intimista suspendido entre recuerdos y lugares del pasado. El protagonista, Leo (un escritor consagrado que creció en un pueblo del valle del Po), recuerda y recompone los retazos de su historia de amor con Thomas, un joven músico alemán, cuyo recuerdo le ha dejado una estela de sentimientos contradictorios y dolorosos.
Al recorrer hacia atrás las etapas de su pasado, se va hilvanando una larga y atormentada reflexión sobre la vida y la muerte, sobre el amor y la madurez. Se revelan los fragmentos de una historia de amor formada en habitaciones separadas, entre continuas separaciones y acercamientos, entre encuentros «casuales» en viajes por Europa, pero dejando siempre la puerta abierta a la posibilidad de volver a refugiarse en la soledad. Un amor que también pasa por el tormento de los celos cuando Thomas conoce a una chica y empieza con ella una relación «socialmente más llevadera» y menos compleja que la de los dos hombres. Es sobre todo la historia de un amor dramáticamente truncado por la enfermedad de Thomas y su prematura muerte, que Leo no puede dejar de revivir.
Habitaciones separadas es una novela melancólica, amarga y tierna, de atmósferas otoñales e introspectivas, entre visiones elípticas y fragmentarias de un pasado que se reconstruye a través lugares e itinerarios. Son páginas de delicada sensibilidad, como las que describen el viaje de Leo a su pueblo natal, donde el protagonista se busca a sí mismo e intenta reconstruir su historia.
Ya con su libro de exordio (Otros libertinos, 1980), Pier Vittorio Tondelli se sitúa en el centro del debate cultural italiano. El tímido muchacho de provincias irrumpe con un «escándalo» en el adormecido clima cultural italiano, es encausado por «obscenidad» y posteriormente absuelto de todos los cargos. Así empieza su andadura literaria, caracterizada por una búsqueda constante del lenguaje, la musicalidad y el ritmo de las palabras. Nos describe con delicadeza e ironía el mundo de la homosexualidad y la promiscuidad en escenarios de soledad, con la sola compañía de los mitos generacionales de su tiempo. Tondelli, sin pretenderlo, provocó grandes rechazos y grandes adhesiones y se impuso como escritor de culto de toda una generación. Melancólico, resignado, irónico y sensible, a veces crudo y desencantado, sigue apasionando sobre todo por su estilo y su empleo del lenguaje, una combinación de densidad y ligereza, urgencia, ritmo, frescura y mirada contemplativa. Un lenguaje que emplea su propio sonido, y que no puede prescindir de las referencias literarias y musicales de toda una generación formada con Kerouak y Cohen, impregnada de la melancolía de los Smith y de la rabiosa ironía de los italianos CCCP. En los años ochenta, Tondelli se empeña en proyectos culturales de largo alcance, como el de Under 25, que se propone dar a conocer la nueva generación de escritores italianos. También funda y dirige la revista cultural Panta. Muere de sida en 1991 con sólo treinta y seis años.

«Algo se había perdido y nada volvería a ser lo mismo.» En La Habana de los años cincuenta, mientras se gesta la revolución que cambiará para siempre las formas de vida de la isla, Víctor, un acomodado hombre de mediana edad casado y con dos hijos vive una transformación no menos trascendente: su cambio de orientación sexual. A partir de un suceso accidental: la muerte de un oficial de Batista en un atentado contra la comisaría de policía de Guanabo, otro agente, su compadre el teniente Salgado, intenta vengarlo. Para ello utilizará el chantaje y la coacción para implicar a Víctor en la pesquisa y posterior persecución. Un macabro juego, una endemoniada trama que consiste en «espiar al espía» y destruir, de paso, vidas inocentes como la de Pepón, el mejor amigo de Víctor.
Las tres partes en las que está dividida la obra llevan el título de «diálogos»: del reencuentro, de la caída y de la muerte. Y es justamente en los diálogos donde Reguera Saumell delata su relación con el teatro y el cine, en la reproducción de una oralidad fluida e intensa que sirve al autor para hablar de los cambios en una isla que permanece perdida en su laberinto.
Manuel Reguera Saumell nace en Camagüey, Cuba, en 1928. Es licenciado en Arquitectura por la Universidad de La Habana. En 1959, ya plenamente dedicado al teatro, obtiene el Premio Nacional por la dirección de Sara en el traspatio y el premio José Antonio Ramos, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba por Propiedad particular. Ha estrenado además El general Antonio estuvo aquí, La calma chicha y Recuerdos de Tulipa, llevada al cine en 1967 bajo la dirección de Manuel Octavio Gómez. Fue asesor literario en el Conjunto Dramático Nacional, escribió los diálogos de las películas La salación y El asalto al tren blindado, y una pieza para televisión, La hora de los mameyes (1963). El 1968 presentó en las Olimpiadas Culturales de México la obra La soga al cuello. En 1970 abandonó la isla y se instaló en Barcelona, donde impartió clases de historia del arte y de dramaturgia en la Escola Adrià Gual. Ha dirigido también varias obras teatrales. Con Barataria publicó en 2004 la novela Un poco más de azul.

En Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, Payró relata la vida de un político provinciano, Mauricio Gómez Herrera, autoproclamado nieto de Juan Moreira, un legendario bandolero gaucho de origen gallego. El personaje, criollo de buena familia, va pasando por distintas etapas de su vida y «escalando» posiciones sociales y políticas desde su pueblo, Los Sunchos, hasta Buenos Aires... Un hombre libre, sin cimientos, sin grandes pasiones ni escrúpulos, que va deshaciéndose de todo y todos los que estorban en su camino sin aparente remordimiento. Lo acompañamos a lo largo de su carrera política y sus amoríos, mientras va redefiniendo,amoldándolas a la medida de sus necesidades, sus elásticasnormas morales, y adaptándose a los vientos que corren.