Un hombre observa a través de una ventana en algún lugar de París y repasa su vida: el temprano descubrimiento de la sexualidad junto a Virginia, la vida en el cuartel donde su padre era general, el encuentro con un mendigo al que él y Virginia matan (¿era o no el coronel Lugones?). Una novela construida a través de la mirada de un hombre que elabora forzadas teorías sobre el tiempo, que acepta el sexo como el último de los momentos de felicidad posibles y que se gana la vida falsificando documentos para ilegales que desean entrar en Europa. Un hombre acostumbrado a engañar desde que asesinara siendo casi un niño. «¿Soy un torturador o un exiliado político?, ¿un psicópata o un militante de ultraderecha que persigue lacras sociales?, ¿un romántico o un nihilista? ¿Soy bueno o malo? ¿Soy el diablo?»
Novela poblada de personajes marcados por la cultura de la muerte, la venganza y el sexo. Hombres y mujeres que actúan como si debieran pagar una deuda generada antes de sus propios nacimientos. Habitantes de un mundo cuyo equilibrio depende de insignificancias: en este caso un pequeño objeto enterrado años atrás, junto al cuerpo del mendigo asesinado.

El absurdo más hilarante, la sátira deforme y la auténtica impostura del resentimiento son los mejores alicientes para contrarrestar un dolor genuino. Y los narradores de estos tres relatos, que acaso sean el mismo, lo saben. Por eso provocan y concitan en torno suyo la mofa y el sarcasmo para reírse de sus propias miserias. Miserias que tal vez sean las nuestras.
El ambicioso joven de provincias quiere, a fuerza de fracasos, conquistar la metrópoli. Pero los sueños de este Rastignac trucado devienen pesadillas. Y, sin embargo, sus pesadillas alcanzan tal grado de felicidad formal que sorprende. El rencor de los bufones es un debut tan insólito como saludable. Pablo Manzano se inscribe sin concesiones en una línea de la tradición narrativa argentina tan heterodoxa y arriesgada que para ilustrarla se precisa mentar a un polaco: Witold Gombrowitz.

Mi nombre y mi edad verdaderos no importan. He escrito sobre cosas que ocurren cada día en el barrio donde me crié, un lugar donde los padres intercambian historias sobre el daño que los jóvenes latinos se causan unos a otros. Cualquiera que haya estado relacionado con una pandilla tendrá una historia parecida que contar, en algunos casos incluso más trágica que la mía. He optado por mostrarme como un ex pandillero más, uno que abrió los ojos a tiempo para sobrevivir.
Las principales víctimas de este crecimiento son las familias hispanas, porque las pandillas inculcan a los jóvenes lo que sus padres no consiguen darles: el sentido de pertenencia al grupo, aunque en este caso sea falso. La policía, que no hace nada para ganarse la confianza de las comunidades más castigadas por esta delincuencia, forma parte del problema.
Las pandillas se han convertido en una industria que mueve miles de millones de dólares y da trabajo a muchos profesionales del sistema judicial en todo Estados Unidos. Policías, legisladores y abogados se aprovechan: nadie saldría beneficiado si se redujeran los delitos cometidos por estos jóvenes, salvo, por supuesto, los que viven en las zonas donde actúan.
Reymundo Sánchez es el seudónimo de un ex Latin King que actualmente se halla amparado por el programa estadounidense de protección de testigos. En estas memorias desgrana en primera persona y sin dejar nada en el tintero el relato devastador de la formación de un pandillero en una gran ciudad estadounidense. Para ello nos sitúa, a finales de los años sesenta, en su país de origen, Puerto Rico, y en un entorno de pobreza rural y precariedad social y familar, donde a muy tierna edad sufre los más terribles abusos en el seno mismo de la familia. A principios de los setenta, muerto su padre y con un padrastro que lo maltrata constantemente, la familia se traslada a Chicago, la gran metrópoli del norte, donde a la desestructuración previa se une el perfecto caldo de cultivo para la caída en la delincuencia: miles de hogares viviendo bajo las mismas condiciones, acceso a armas de fuego y a las drogas, marginación racial y avidez materialista. En esas condiciones, los jóvenes latinos, unidos por el odio y la deseperación, se entregan a una vida criminal amparados por organizaciones como los Latin King en las que los «hermanos» se sienten protegidos.

Me odiaría cada mañana recorre con mirada irónica (aunque siempre benévola) el mundo del cine norteamericano desde los inicios del sonoro hasta las postrimerías del siglo xx; en sus páginas se recrean las gloriosas, ridículas y a veces miserables andanzas de personajes como Louis B. Meyer, Dalton Trumbo, Marlene Dietrich, Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Bertolt Brecht, John Huston, Elia Kazan, Darryl F. Zanuck, Otto Preminger, Edward Dmytryk o Kirk Douglas. Pero estas memorias son también un ácido testimonio de una época dominada por el miedo durante la cual un Estado democrático trató de cercenar las libertades civiles de sus ciudadanos.

Manuel Molina vive en la barriada Quinto Pino de una ciudad que sus moradores llaman Tarrasa, «viejo cascote del desfile de telares y fábricas que le dio sentido alguna vez». Manuel deja un día la fábrica y con su licencia del Bebebé (formación a distancia), una máxima: dos y dos son cinco, y toda la sabiduría del Manual del detective de primera, monta despacho y contrata secretaria, Elena, una buena chica que tiene siempre información de primera mano de la panadera del barrio. El detective (de primera) don Manuel Molina y Elena Cádiz forman una de las parejas profesionales mejor avenidas de la novela policiaca de todos los tiempos. Cuando don Manuel hace, Elena deshace; cuando don Manuel habla, movido siempre por el irreprimible deseo de decir algo, Elena puntualiza, recompone, aclara. En estos tres primeros casos de Manuel Molina, Laura Malasaña nos presenta a sus personajes con humor, mucho humor, y ternura rodeados de sus vecinos, sus familias y los bares, casas y paisajes de Quinto Pino.

Mi ensimismamiento no implica que pierda mi agilidad mental y física. Mientras me mantengo ahí, quieto, como una estatua, con los ojos entornados e indiferente en apariencia, si pasa una mosca yo, con un movimiento de cabeza prodigiosamente rápido, abro la boca y me la trago. No es que las moscas sean mi plato favorito, naturalmente. Es por el placer de ejercitar todas mis facultades, mis potenciales funciones, y digo bien, todas, al mismo tiempo. Si Pa tuviese mi concentración y también mi rapidez, cuántas cosas prodigiosas pensaría y escribiría en un abrir y cerrar de ojos. En efecto, él también se queda muchas horas inmóvil, como clavado en un extraño bastidor de madera que llaman escritorio. Pero él padece, suda, se interrumpe, mira cien veces a un lado y a otro, sufre ataques de pánico («¡Dios mío! ¡Otra hora perdida!»), se rasca la cabeza, rebulle en el asiento y, a veces, dice palabrotas. Al final, de todo ese sufrimiento no quedan más que algunos garabatos sobre un papel.
Nacido en Roma en 1933, Alberto Asor Rosa, prestigioso historiador y crítico de la literatura y la cultura italianas, dirige actualmente el departamento de Estudios Literarios y Lingüísticos de la universidad La Sapienza de Roma.
Su obra ensayística se ciñó en los primeros tiempos al ámbito de la historia de la literatura. De esta época sobresalen sus monografías sobre Boccaccio, Verga y Calvino, así como sus Storia della letteratura italiana (obligado manual de consulta en institutos y universidades), Un altro Novecento, Letteratura italiana del Novecento (ensayos sobre la literatura italiana de posguerra) y Genus Italicum.
Paralelamente, desde su conocida posición en las filas de la izquierda italiana, ha producido ensayos de análisis histórico-político: Le due società, L’ultimo paradosso, Fuori dall’Occidente, La sinistra alla prova o La guerra.
Ha escrito dos obras de narrativa: El alba de un mundo nuevo (Barataria, 2005) y Historias de animales y otras vidas.

El rigor profesional de magistrados e investigadores es el factor esencial para que la mafia comprenda que Sicilia no es el patio de su casa y servirá por tanto para neutralizar la insolencia y arrogancia del mafioso ante la autoridad del Estado. Puedo afirmar que el mejor resultado alcanzado a partir de las investigaciones practicadas en Palermo en los últimos diez años se ha fundado precisamente en privar a la mafia de su aura de impunidad e imbatibilidad. Incluso aunque los condenados del macrojuicio sean puestos en libertad, se habrá logrado un resultado: que la mafia sepa que puede ser conducida a los tribunales y que sus capos pueden ser condenados. Los resultados sólo llegan con un compromiso férreo, constante, diario. Sin jactancias ni diletantismo. En la medida en que la batalla que libramos es una guerra auténtica con sus muertos y heridos, debe combatirse con el mayor empeño y seriedad. Los que han frivolizado o querido pasar por luchadores sin serlo han acabado pagándolo, en muchos casos dejándose la vida en ello.

El Gauleiter estuvo un rato saboreando el pequeño y voluptuoso placer de hurgarse con el dedo índice entre los dedos de los pies. Se quedó sentado un momento en el borde de la cama, carraspeó y se levantó para estirarse. Medía un metro setenta y pesaba unos ciento quince kilos: el perfecto jefe del Partido, con un cráneo amplio y denso de una anatomía tan sencilla como la de una piedra; su órgano principal, la boca, conectado mediante una gruesa cuerda al cerebro del Partido, sin zona de enfriamiento, sin cámara intermedia para la reflexión; dos simples líneas trazadas como el contorno de una barrica de las orejas a los tobillos y un esqueleto de pesados huesos rodeados de grasa. El trasero recordaba a dos asnos recostados el uno contra el otro.
Era un experto en el uso del cuchillo y el tenedor y en el alzamiento del brazo para el saludo reglamentario. Sabía golpear y abofetear con un puño o con ambos, y sus pícaros ojos de cerdo conocían a la perfección la mira del rifle, la escopeta o la pistola. Sus músculos más desarrollados eran los de los glúteos que apretaba cuando se ponía firmes ante un superior.

Paseo por la ciudad y, después de preguntar varias veces, llego a la terraza de la plaza frente al mar donde he quedado con Gustavo. Me siento y pido un café con leche y una ensaimada. Espero con la mirada fija en el mar, más allá de los bañistas y los veraneantes que abarrotan la playa. La mirada en la línea donde se juntan el cielo y el mar, en esa raya, imperceptible a causa de la suave neblina que desdibuja el horizonte, donde el mundo desaparece bruscamente. Pasa el tiempo y sigo con la mirada fija en el mar.
Por fin, y cuando me decido a volver los ojos, veo un grupo de soldados invadiendo la plaza. De repente uno se separa de los demás y se dirige hacia mí. Inmediatamente reconozco a Gustavo por sus andares, un poco como a saltitos.

Es extraordinario, mi pico. Hay sitios donde la tierra no se ve, donde sólo se ve el cielo. Puedo imaginarme subido a un globo, en ascenso perpetuo hacia el infinito. Es sorprendente. He tenido sensaciones inauditas. Intenta representarte esto. A mi alrededor, el cielo. ¡Ningún horizonte! ¡Ningún ruido! Sólo el paso silencioso de las nubes. Y de repente, en ese vacío inconmensurable, en ese silencio de eternidades espléndidas, el ladrido de un perro que sube desde la tierra invisible. Al principio el ladrido es débil; es como un lamento; luego, poco a poco, se acentúa y es como una revuelta. Y eso dura días enteros, y noches enteras. Y me da la sensación de que es el lamento del hombre, de que es la revuelta del hombre que sube contra el cielo, sí, el ladrido es la voz misma de la tierra.