Una espiritualidad no dogmática, compilación de dos textos llevada a cabo especialmente para esta edición de Alpha Decay, aborda las condiciones de posibilidad de esta «espiritualidad sin dogmas» a la que se refiere el título. Putnam se enfrenta a las cuestiones planteadas por Franz Rosenzweig en El libro del sentido común sano y enfermo, unas reflexiones que afectan a su propia manifestación personal del judaísmo. Putnam destaca la importancia del «existencialismo religioso» de Rosenzweig, pero acaba por distanciarse de algunas de las tesis centrales del filósofo judeoalemán. Davidson continúa con su reflexión en torno a la filosofía como forma de vida y, a partir del caso de Putnam, plantea que la capacidad de transformar el pensamiento de uno mismo es una forma de ejercicio espiritual, entendido este en el sentido específico que le confirió Pierre Hadot. El texto de Davidson proviene de su elogio académico con motivo de la otorgación de un doctorado honoris causa a Hilary Putnam en mayo de 2013 en la Universidad Ca?Foscari de Venecia.

Desde el momento en que entraron en juego las nuevas tecnologías aplicadas a la grabación y, sobre todo, la reproducción de música ?y no únicamente música, sino también la señal que emite nuestro televisor, las salas de cine o los teléfonos móviles?, nuestro oído se ha acostumbrado a nuevas frecuencias y a una dimensión completamente inesperada del sonido que se define a partir del paradigma digital. El sonido digital es limpio, carente de impurezas, comprimido, a veces aséptico. Al escuchar música en MP3 o streaming, en realidad estamos escuchando una parte limitada de todo lo que podríamos llegar a percibir si la estuviéramos escuchando en vivo, o grabada y reproducida con la antigua tecnología analógica. ¿Qué aspectos positivos y negativos tiene esta transformación? ¿Es inevitable el camino que estamos emprendiendo como sociedad que escucha, o se puede volver atrás? En este ensayo, Damon Krukowski, excomponente de Galaxie 500 y miembro del dúo Damon & Naomi, explica con una prosa nítida de dónde venimos ?el paradigma analógico? y hacia dónde estamos yendo, y durante el trayecto relata de manera detallada la transformación de los sistemas de producción y grabación y de los cambios en nuestro oído, y por extensión en nuestro cerebro. Lo nuevo que tenemos, y lo bueno que hemos perdido: la comunicación a partir del ruido, la distorsión, los crujidos, los accidentes. Lo que John Berger identificó como diferentes maneras de ver, Krukowski lo lleva al ámbito del sonido para identificar diferentes maneras de escuchar, y cómo cada una de estas opciones implican actitudes culturales irreconciliables. A partir de la música, y de su reivindicación del ruido analógico y del proceso artesanal, Krukowski se propone explorar en un sentido amplio la cultura contemporánea, y analizar cómo vivimos en el incontenible flujo de información digital hasta plantear la última pregunta, la más importante: ¿es aquí donde debemos estar, o hay una alternativa que consista en desconectarse y regresar a un nuevo paradigma analógico?

En 1937, cuando apenas tenía veinte años y estudiaba en Londres, Leonora Carrington conoció a Max Ernst, se fugó con él a Francia y entró en contacto con los círculos surrealistas de París. Dos años después, en 1940, Max fue declarado enemigo del régimen de Vichy y trasladado a un campo de concentración. Leonora, con evidentes signos de trastorno psicológico, se vio obligada a huir a España, donde, por mediación de su padre, fue ingresada en un sanatorio de Santander. Memorias de abajo, escrito originariamente en francés en 1943, es el recuerdo, en forma de dietario, de aquellos días de confinamiento en que Leonora fue asediada no solo por sus propios delirios, sino también por los métodos poco ortodoxos de su médico, el sádico doctor Morales. Un calvario descrito con una precisión sorprendente, sin rastro de autocompasión, por quien ha sido consciente de su descenso al abismo de la locura, de su recuperación, y de cómo los estratos más hondos del subconsciente pueden ser un material válido en la práctica artística.

Qué es un monstruo? Y, sobre todo, ¿a partir de qué características lo identificamos y lo reconocemos? He aquí la cuestión de partida de este ensayo del crítico cultural inglés Charlie Fox (1991). Alfred Jarry, el inmortal autor de la pieza teatral Ubú Rey, también reflexionó al respecto: identificaba la monstruosidad con cualquier forma de belleza inagotable que pudiera encontrarse en la naturaleza, y esa percepción, que choca frontalmente con la idea tradicional del monstruo -un ser deforme, desagradable, que provoca miedo y rechazo-, es la que nos da la medida de la riqueza del debate. Porque en realidad no sabemos exactamente lo que son los monstruos. El monstruo encaja tanto en la definición de ser repugnante como de criatura irresistiblemente bella. La monstruosidad es una construcción cultural que se ha modificado con el paso de los años y que ha explotado en múltiples direcciones en la era de la comunicación y el arte de masas. Y para Fox, el monstruo supremo es el adolescente. Este es un libro sobre jóvenes creadores, de Rimbaud a Harmony Korine, de Michael Jackson a Rainer Werner Fassbinder, que desafiaron las normas de su época.

A mediados de la década de los sesenta, Alex Kerr llegó por vez primera a Japón de la mano de su padre, un oficial de la armada norteamericana. En su retina quedó fijada la imagen de un país bello que, sobre todo en sus zonas rurales, transmitía una sensación de magia e irrealidad, como si un pedazo de historia se hubiera congelado en el apogeo de su hechizo. En sus visitas posteriores, la obsesión de Kerr por Japón fue aumentando, y desde 1977 reside en el país, donde ha desarrollado un trabajo concienzudo de recuperación y conservación del viejo Japón, para contribuir a que la ola de la modernidad no erosione lo que queda de la tradición. Así, Kerr ha trabajado en programas para la restauración de casas rurales, ha fomentado el cultivo de artes como la caligrafía o el teatro kabuki y, en definitiva, se ha implicado en mantener vivo un Japón que se difumina.

En 1970, convertido ya en uno de los hombres de letras más brillantes de la posguerra y en el dramaturgo alemán más influyente de todo el siglo XX –gracias a obras como Marat/Sade, que no han dejado de representarse desde su estreno en 1963–, Weiss regresó al alemán, lengua que había abandonado prácticamente en sus ensayos y narraciones en prosa, para contar, de manera lírica y fluvial, en un solo párrafo sin interrupciones y con la técnica del monólogo interior, la historia de su juventud, su frustración permanente y su posterior llegada a la vida adulta, no sin dificultades, ya como escritor en ciernes.
Adiós a los padres, novela largamente descatalogada desde que se publicara en castellano en los años setenta, es el retrato particular de Weiss como artista adolescente durante la Alemania anterior a la Segunda Guerra Mundial, en el seno de una familia pequeño-burguesa de origen judío en permanente movimiento, siempre bajo presión, y donde no existía una sola concesión para el pensamiento teórico o el afán poético. Es, por tanto, un ajuste de cuentas –otro más– con las circunstancias que dificultaron su progreso como escritor, centrando su atención tanto en los afectos escasos –los de su hermana Margit– como en la incomprensión paterna, finalmente vencida cuando el joven Weiss encuentra en Harry Haller, una especie de Hermann Hesse de ficción, a su auténtico maestro para el arte. Un clásico de la literatura de vanguardia alemana, repleto de vida, verdad y afán de superación, hoy por fin recuperado.

Walter Benjamin y Roland Barthes son, sin lugar a dudas, dos de las presencias intelectuales más relevantes del siglo XX, pero a pesar de que sus ideas han sido cruciales para entender la importancia cultural y artística de la fotografía –tanto como medio, negocio o arte–, raramente se ha planteado un estudio en el que se analizaran ambas figuras de manera comparativa y bajo una misma luz. En este ensayo, Kathrin Yacavone toma como punto de partida esa vinculación de Barthes y Benjamin con la fotografía y, a partir de la interpretación de material conocido y de nuevos documentos recientemente puestos a disposición de la comunidad intelectual, traza unas líneas de estudio que le ayudan a acercar posiciones entre ambos. A lo largo de su vida, Benjamin y Barthes mantuvieron preocupaciones similares: la paradoja que representa una fotografía –la captura de una realidad, convertida en una ficción–, y las relaciones dinámicas que presenta con cuestiones como el tiempo, la subjetividad, la memoria y la sensación de pérdida.
Al trazar las líneas de conexión entre la fotografía en sí y sus interpretaciones históricas y teóricas, este libro se transforma de inmediato en una herramienta útil no sólo para quien desea abordar la fotografía como una cuestión crítica, sino para cualquier persona preocupada por saber cuáles son nuestras motivaciones para conservar, de manera artificial, nuestros más íntimos fragmentos de vida.

En nuestra sociedad, hemos llegado a un punto en el que fingir no es aceptable, en el que mostrarse como alguien que no se es en realidad –buscando una sublimación de la personalidad, una faceta alternativa con la que mostrarnos ante los demás– se considera poco menos que un fraude. No hay mayor pecado que ser pretencioso, aspirar a una realidad superior, a modificar la rigidez de una vida mediocre con algún que otro destello de ficción. Y, sin embargo, si no existiera la pretenciosidad, nunca hubiéramos alcanzado algunas de las grandes cumbres de la cultura pop, ni se hubieran dado las condiciones para que mucha gente, en el fondo normal, hubiera tenido la posibilidad de mostrarse ante los demás como rotundamente genial.
En este ensayo provocador, Dan Fox se plantea una defensa numantina de la falsedad como una parte fundamental de nuestra cultura, una aproximación al yo que no debería ser censurable, sino alentada desde todas las vías posibles. Tanto si se trata de plantar cara a la idea consensuada de cómo debemos comportarnos y practicar el arte –si nadie fuera pretencioso, si nadie aspirara a más, nunca podríamos evolucionar–, como si aplicamos la idea a nuestras expectativas de autosuperación o diferenciación de los demás, lo pretencioso ha demostrado ser una forma de expresión útil y necesaria. La tesis de Fox defiende que acusar a los demás de elitismo es el último refugio de los mediocres, que la igualación del talento va en contra del progreso, y que debería haber en nuestra cultura una defensa abierta de quienes, simplemente siendo diferentes y creyéndose especiales, hacen de nuestra sociedad un lugar mejor.

Ella es Kim Gordon y él es Nick Cave. Ella, autora de culto en su juventud, convertida ya en la cuarentena en madre divorciada de dos niños pequeños. Él, joven poeta maldito con desorden bipolar que vive todavía en casa de su madre. Se conocen en una presentación de un libro y la más inverosímil de las narraciones se hace realidad: se enamoran y dan rienda suelta a un intercambio epistolar que sirve de espejo a la historia de amor más romántica, emocionante y conmovedora de los últimos años. Química y Nicotina es un libro sobre la capacidad redentora del amor en un siglo en el que ya pocas personas creen en la salvación. También es un libro sobre las segundas oportunidades, no sólo en el amor, sino también en la creación y la escritura.

Ninguna otra década del siglo XX puede competir con la de los sesenta en carga simbólica y alcance mítico. Ni los locos años veinte, ni los turbulentos setenta que le siguieron han conseguido derribar a «la década prodigiosa» de su pedestal: fueron años de plena ebullición política, económica y cultural, y cualquiera que los viviera en primera persona admite que el mundo cambió, desde entonces, para siempre. Jenny Diski estuvo allí, en el epicentro del swinging London. Nacida en 1948, llegó a la adolescencia en la plenitud de la década, y participó del entusiasmo general: consumió drogas, descubrió la revolución sexual, compró la ropa de moda, salió de noche hasta el amanecer, vibró con la música, acudió a manifestaciones e incluso pagó las consecuencias de todo ello pasando un tiempo en una institución psiquiátrica. Los sesenta fueron convulsos, apasionantes, y quien no los viviera tendrá que conformarse con recuerdos y retratos de la época que palidecen ante la verdad. Pero, ¿cuál fue la verdad? Al cumplir sesenta años de vida, Jenny Diski decidió confrontar su edad con aquellos sesenta de su juventud para reexaminar así lo que ha quedado del mito, y lo que se ha ido borrando con el tiempo, para meditar una idea de la década muy diferente de la que se ha perpetuado con el paso de las generaciones. Más allá del recuerdo nostálgico, Diski afronta este texto como un ajuste de cuentas con los ideales y los comportamientos de la época. Para la autora, más que un periodo de revolución hacia un mundo mejor, los sesenta fueron el germen de la sociedad corrupta, individualista y desigual que emergió en los años ochenta: la contracultura fue, en el fondo, un movimiento errático que reforzó al poder establecido en vez de cuestionarlo. Con la máxima objetividad posible, y con un estilo preciso y esclarecedor, Diski consigue darle la vuelta a los sesenta como si fueran un calcetín, y logra aportar así una perspectiva tan provocadora como lúcida de un tiempo que, a diferencia de lo que nos han contado, no fue tan maravilloso como parece.