Cada vez que un hombre abre la boca para reír está devorando a otro hombre, pero tal vez, antes de echarnos las manos a la cabeza, a las armas o al código penal, no sea mala idea detenerse a reflexionar un segundo sobre lo que ya hemos aprendido riéndonos de los demás o enfrentándonos a sus risas.
¿Quién decide de qué y hasta dónde podemos reír? ¿Por qué tenemos tanto miedo a la risa de los otros? ¿De qué nos reímos cuando nos reímos de alguien? Miles de años de historia de las ideas no han bastado para dar una respuesta concluyente a esas sencillas preguntas, pero eso no significa que la humanidad no haya hecho ya un gran aprendizaje.
Este breve ensayo sobre la risa caníbal trata precisamente de eso: del día en que Hitler se enfrentó a la sátira de Chaplin, de la mirada de Platón sobre el díscolo Diógenes, del momento en que la puritana sociedad estadounidense tuvo que dialogar con una comedia porno —Garganta profunda—, del sonido del punk burlándose de todas las reinas o del momento en que el radicalismo islámico decidió contestar con balas a un puñado de caricaturas.

Este libro no es una nota de suicidio.
En 2007, Edouard Levé se suicidó en su apartamento diez días después de entregar el manuscrito de Suicidio a su editor. Tenía cuarenta y dos años de edad. Jean Améry ingirió una sobredosis de somníferos dos años después de publicar en 1976 Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria. Tenía sesenta y cinco años. En 1960, dieciocho años después de plantear y (eso pensaba) resolver la cuestión del suicidio en El mito de Sísifo, Albert Camus se mató en un accidente de coche. Se le atribuye haber dicho que morir en un accidente de tráfico es la más absurda de las muertes. El hecho de que llevara un billete de tren sin validar en el bolsillo no hace sino agravar la absurdidad de su desaparición. Tenía cuarenta y seis años.
Así arranca Apuntes sobre el suicidio, un ensayo inteligente, provocador y a su vez de una sensibilidad extraordinaria. Simon Critchley repasa en estas reflexiones sobre el suicidio diferentes fuentes —desde el recuento histórico de suicidas célebres al análisis textual de numerosas notas de suicidio— para llegar al fondo del asunto que le interesa: qué significa estar en posesión del regalo de la vida y en qué consiste la maldición de poder elegir libremente entre vivirla o, por el contrario, optar por la muerte.

Novela de culto, vanguardista opera prima y tablero de direcciones de toda su narrativa posterior, Estado de gracia es la audaz carta de presentación que Joy Williams lanzó en 1973 al mundo de las letras. Saludada por la crítica y aupada a los altares del National Book Award, del que fue finalista en 1974, la historia de Kate, una joven estudiante, discurre entre bosques e islas, a caballo entre el tiempo de la infancia y el tiempo del sexo y la muerte, a orillas de una sociedad atenazada por un patriarcado en decadencia que apura la destrucción del mundo. Son los años setenta, tiempo de primeras nupcias entre ecologismo y feminismo y continuación de la lucha infinita contra el racismo. Los asfixiantes lazos de sangre de esta particular carta a un padre bíblico y amenazante vertebran el Norte y el Sur de esta novela, la bruma protestante de una infancia en Maine sometida al temor de Dios y el sol de justicia de una promesa truncada de juventud en Florida. Escrita con una pluma caldeada en el infierno, Estado de gracia es también la búsqueda de ese territorio en el que trascender al padre, a todos los padres, aunque sea llevando a cuestas el fruto amargo de un amor monstruoso.

El techno nació a mediados de los ochenta en los suburbios de la ciudad industrial de Detroit, el centro de la producción de automóviles de todo Estados Unidos, pero su verdadera patria espiritual siempre ha sido Berlín: en ningún otro lugar del planeta se ha asimilado con tanta intensidad este sonido futurista, maquinal y ocasionalmente violento como parte del tejido urbano y la cultura popular de las sucesivas generaciones de jóvenes. Desde el momento en el que cayó el Muro que dividía los sectores este y oeste de Berlín, la música electrónica de baile se impuso como banda sonora de la reunificación alemana y como vehículo de expresión de un afán de libertad desesperado tras décadas de represión. Der Klang der Familie es el relato oral (y coral) de un capítulo trascendente en la historia del techno: su irrupción en Berlín en 1989, la creación de un circuito de clubes que se ha convertido en mítico –E-Werk, UFO, Tresor–, el nacimiento de una generación de DJs y la instauración de un tejido de sellos que no sólo dieron voz a los músicos alemanes, sino que también funcionaron como puente aéreo con Detroit para difundir en Europa el trabajo de una generación de pioneros del ritmo hipnótico. Los periodistas Felix Denk y Sven von Thülen han compartido horas de conversación con los protagonistas del boom techno berlinés –Marusha, Dr. Motte, Jeff Mills, Derrick May, Mike Banks, Moritz von Oswald y Alec Empire, entre muchos otros– para configurar la historia definitiva de la música (y el desarrollo social) hasta 1996, fecha de la eclosión del Love Parade, en una ciudad que buscó desesperadamente un camino hacia el futuro.

Dirigida por Albert Serra (Banyoles, 1975) y galardonada con el Leopardo de Oro en el Festival de Locarno en 2013, Historia de mi muerte es una de las películas más importantes del nuevo cine europeo. Articulada alrededor de la contraposición de dos personajes antagónicos —Giacomo Casanova, la ilustración, la razón, el eros y la vida galante, frente al conde Drácula, el regreso romántico a la superstición, el instinto de muerte y el terror—, la obra es una reflexión alrededor de los mitos, las fuerzas viscerales que ordenan la noche y el eterno enfrentamiento entre razón y pasión. El rodaje de Historia de mi muerte, en localizaciones de Rumanía y la Provenza francesa, no fue particularmente tranquilo: el método de trabajo de Serra, una especie de autosabotaje permanente, está regido por una planificación precisa pero dubitativa y un espíritu anárquico que provoca a menudo situaciones imprevistas.
Jaume C. Pons Alorda estuvo en ese rodaje y observó los sucesos peculiares e incluso grotescos que rodean el trabajo de Serra: la libertad de acción de unos actores no profesionales que oscilan entre lo cultísimo, lo silvestre y lo antipático, los accidentes cotidianos de un rodaje en tierra lejana, extraña e incomunicada y, sobre todo, la autoridad napoleónica con la que el director observa, ordena y desordena las piezas que dan forma a su creación final. Apocalipsis Uuuuuuuaaaaaaa se sostiene sobre una prosa bellísima para exponer, con ojos imparciales, un momento de alboroto, caos y creación libre. Tanto el texto como el proceso de filmación son hijos de los dos polos que cubren la atmósfera de la película: el racionalismo ilustrado y el salvaje espíritu romántico.

Justin Taylor, el aclamado autor de Aquí todo es mejor y El evangelio de la anarquía, presenta en Líos una penetrante colección de relatos que intentan iluminar el camino que lleva a la conquista del amor, la tranquilidad y la identidad propia. En este nuevo ciclo de cuentos, potentes e incisivos, Taylor atrapa las vidas de varios hombres y mujeres atados a sus pasados y con la incerteza de cómo serán sus respectivos futuros. Un hombre le escribe a su novia una carta de despedida, sube a su coche y simplemente se pone a conducir. Una insomne viuda despierta súbitamente cuando un cocodrilo aparece en su patio trasero. Un grupo de amigos de la universidad intentan mantener el contacto después de licenciarse, pero las decisiones que toman les alejan los unos de los otros (y les vuelven a reunir). La amistad de un niño con una pareja de gemelos idénticos experimenta una extraña y trágica evolución a medida que se desarrollan los años de adolescencia. Un académico con futuro y su prometida intentan completar sus trabajos pero deben luchar contra un fuerte bloqueo de la escritura, un secreto comprometedor y su conocimiento profundo sobre Freud. Desde un tejado en el East Village a una cabaña en Tennessee, del extrarradio de Florida hasta Hong Kong, Justin Taylor cubre un enorme paisaje emocional y geográfico, a la vez que pavimenta el camino para que establezcamos una relación íntima con sus personajes. Líos es un sólido trabajo de ficción que refleja la búsqueda actual de la identidad, la conexión con los demás y un lugar en el que sentirse como en casa.

En la dedicatoria que Humbolt dirigió a Goethe en su libro Ensayo sobre la geografía de las plantas aparece un grabado alegórico realizado por el pintor Thorvaldsen en el que se observa una figura tocando la lira que sostiene en su mano izquierda una estatuilla, síntesis de las diosas Artemisa e Isis. A sus pies hay tres hileras de senos entre los que se encuentra también el libro de Goethe La metamorfosis de las plantas. Esta imagen es el punto de partida de la reflexión que Pierre Hadot despliega en este libro, en el que se desmenuza, con la claridad que le caracteriza, un itinerario de pensamiento que tiene su origen en la Grecia de los presocráticos y llega hasta nuestros días. El origen de dicho itinerario es el famoso aforismo de Heráclito, «a la Naturaleza le gusta esconderse», lo que lleva a preguntarse a Hadot si la Naturaleza oculta algún secreto, si nos es posible desvelarlo y cómo algunos pensadores, científicos o poetas han intentado hacerlo a lo largo de los siglos. Hadot reflexiona sobre las dos principales tendencias que, a juicio suyo, han marcado la historia del pensamiento occidental: la de violentar la naturaleza para extraer de ella lo que está oculto, de un modo semejante a como un médico hendiría su bisturí en la piel del paciente, y que el autor relaciona con la figura de Prometeo, y la de quien, a la manera de Orfeo, intentará acompañar a la propia Naturaleza en su proceso mismo de creación. A medida que se despliegan las preguntas, iremos encontrando las respuestas.

Beeklam es un misántropo solitario que vive en un sótano de Ámsterdam rodeado de estatuas. Son sus estatuas de agua, habla con ellas y evoca los recuerdos de su vida: una infancia perdida y la dependencia de un padre que un buen día, por fin, decidió abandonar para irse a comprar las estatuas con las que ahora pasa las horas. No está solo del todo, en realidad: comparte el exiguo espacio de sus silencios con Victor, su criado, con el que tiene una especial afinidad, quizá porque le recuerda a Lampe, el también extraño sirviente de su padre: todos ellos son figuras que han renunciado a una parte significativa de la vida, tanto en experiencias como en relaciones, y sobre todo en lo que se refiere al consumo y utilización del tiempo. Son personajes terminales, que han empezado tarde a vivir y a los que ya sólo les queda morir.
Beeklam sale poco de su refugio, normalmente de noche, y una de esas escapadas será, un buen día, la definitiva. Dejará atrás sus estatuas en su «fortaleza de la soledad» y acabará recalando en un pabellón vecino a una escollera en el que vive Katrin, la mujer completamente opuesta —y complementaria— a sus deseos: ella es joven, casi infantil, apenas ha empezado a vivir, es un extraño reflejo de un mundo paralelo.
Las estatuas de agua se publicó originalmente en 1980 y es uno de los libros más extraños y personales de Fleur Jaeggy, una cumbre de su estilo: las palabras viven aquí una vida selvática y asocial, como los seres de los que nos hablan. Un desolado laconismo hace emerger y desaparecer en pocas líneas retratos, lugares, voces y afiladas gavillas de historias. Y la continua disociación, la obsesión de los fantasmas, la ironía envolvente y la desesperada euforia son huellas de esa imaginación vagabunda que tuvo su nacimiento simbólico, como han apuntado algunos críticos italianos, en esa cumbre de la literatura del cansancio y el desapego a la vida que fue el Lenz de Georg Büchner.

Aunque el papel de Donald Davidson en la filosofía del lenguaje ha sido crucial e indiscutible a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX, resulta difícil encontrar muchas de sus obras traducidas al castellano. Este volumen, hasta ahora inédito en nuestra lengua, intenta poner remedio a esa carencia; en él, Davidson expone su visión definitiva sobre dos de las preocupaciones fundamentales de su pensamiento: la naturaleza de la verdad y su relación con el significado, los actos y las actitudes de los usuarios de un lenguaje.
¿Qué pasaría si la solución al problema de la predicación existiera desde hace años pero nadie se hubiera dado cuenta? Dice Davidson: «Este tema debería llamar nuestra atención. Al fin y al cabo, si no entendemos la predicación, no entendemos cómo funciona ninguna oración, ni podemos explicar la estructura del pensamiento más simple expresable en un lenguaje».
Se trata, pues, de una obra imprescindible para el público interesado en el problema de la predicación, pues no sólo ofrece una solución al mismo, sino que también brinda un análisis lúcido de los distintos intentos de solucionarlo, desde Platón y Aristóteles, pasando por Hume y Russell y hasta nuestros días.

• Donald Herbert Davidson (Springfield, Massachusetts,1917 - Berkeley, California, 2003) fue un filósofo estadounidense de orientación analítica. Fue conocido por su carismática personalidad y la profundidad y dificultad de su pensamiento.A partir de la década de 1960, su figura se hizo prominente en la comunidad filosófica mundial, debido, sobre todo, a sus contribuciones en los campos de la semántica, la teoría de la acción y la epistemología.
Davidson cursó los estudios en la Universidad de Harvard, obteniendo en 1941 el grado de magíster en Filosofía clásica. Durante dieciséis años, trabajó en la Universidad de Stanford. Luego, se desempeñó como catedrático en la Universidad de Princeton (1967-1970), la Universidad Rockefeller (1970-1976) y la Universidad de Chicago (1976-1981). De 1981 hasta su muerte trabajó en la Universidad de California. Murió a consecuencia de un paro cardíaco repentino, después de una cirugía de rodilla.
En el mundo hispanoablante, han sido traducidos, entre otros, sus libros Subjetivo, intersubjetivo, objetivo ( Ediciones Cátedra, 2003), De la verdad y de la interpretación : Fundamentales contribuciones a la teoría del lenguaje (Gedisa, 1989), Mente, mundo y acción (Ediciones Paidós Ibérica, 1992). Ahora la editorial Alpha Decay recupera en primera traducción al castellano su libro póstumo, Verdad y predicación.

• Traducción de Jara Diotima Sánchez Bennasar.

Richard Nixon le definió como «el hombre más peligroso de Estados Unidos», pero en su trayectoria profesional el doctor Timothy Leary (1920-1996) nunca pretendió ser un agente del caos, sino del progreso. Su agenda fue abiertamente utópica: ansiaba sentar las bases de una renovación humanística en Occidente, y lo intentó a través de la experimentación con las drogas psicodélicas como parte de una investigación aún más extensa en el campo de la psicología. Su contexto fue el idóneo: la aperturista universidad de Harvard en los años sesenta, durante la explosión de la contracultura. Allí, Leary se convirtió en el máximo apóstol del LSD, un defensor a ultranza del ácido lisérgico como la llave definitiva para una revolución espiritual que abriría nuevas puertas a la percepción, la emoción y la empatía humana.
LSD Flashbacks es el recuento, siete años antes de su muerte, de una vida singular que ha dejado huella en el imaginario popular del siglo XX, especialmente en lo que se refiere a beatniks, hippies, adeptos de la Nueva Era y utopistas cibernéticos. En sus páginas, Leary aborda con humor su desarrollo como persona –comenzando en el preciso momento en que todavía era un espermatozoide– sin ocultar episodios extravagantes, como la época en la que se dedicó a la comedia, o sus numerosos encontronazos con la ley, agravados desde el momento en que el Gobierno de Estados Unidos decidió ilegalizar el LSD en 1966. Por las páginas de Flashbacks aparecen las influencias cruciales de Leary como intelectual y explorador de la psique –Dante y Hermann Hesse, Wilhelm Reich y Hassán Ibn Al-Sabbá, el Viejo de la Montaña– y otros héroes de la contracultura, como Allen Ginsberg y William S. Burroughs, con los que mantuvo una estrecha relación. En conjunto, el recorrido más autorizado por la historia lisérgica del siglo XX y su idea central: «Turn on, tune in, drop out».