Definir a David Lynch, concretar el significado de su obra, su importancia y su trascendencia, no sólo en el cine, sino en la cultura popular, es tarea complicada. David Lynch es una figura que no admite reducciones. Sugestiva a la vez que confusa o, más bien, dispuesta a confundir–, casi siempre extraída de lo más profundo de su subconsciente, su filmografía ha provocado todo tipo de emociones entre un público que, ya desde los tiempos de Cabeza borradora y El hombre elefante, se ha dividido entre quienes sentían fascinación por su lenguaje y los que experimentaban una repulsión creciente, entre los fans incondicionales y los detractores incorregibles. Y no sólo eso: Lynch ha dejado su huella en la música, en la televisión, en la fotografía, incluso en la carpintería y la divulgación de la práctica de la meditación trascendental.
David Lynch es un poliedro espinoso, complejo y difícil de reducir a una sola dimensión. En este libro, Dennis Lim se propone facilitar las cosas a quien, interesado por David Lynch, no haya sido capaz de comprender todavía en qué consiste su lenguaje, sus intenciones y sus méritos. De manera inteligente y concisa, Lim propone acercarnos a Lynch desde diferentes ángulos, ya sean la posmodernidad o el surrealismo, la ética o la religión —la fractura entre el bien y el mal que está en todas sus películas—, para sacar algunas cuestiones a la luz y aclarar ideas y conceptos que muchas veces habían resultado confusos o laberínticos. Posiblemente, éste es el mejor ensayo para comprender, de una vez por todas, qué pasa por la cabeza de uno de los directores de cine más relevantes de nuestro tiempo.

La poesía es una forma de arte que oculta en su interior una profunda contradicción: en paralelo al prestigio que ha ido cosechando con los siglos —en realidad, podríamos decir milenios—, es a la vez una forma de expresión denostada e incluso odiada públicamente (entre los principales enemigos de la poesía están los propios poetas). Marianne Moore, la gran poeta estadounidense, escribió una vez: «A mí también me desagrada». A partir de esta premisa, Ben Lerner ha intentado dilucidar el porqué de este desprestigio, apoyándose simultáneamente en su trabajo como poeta y en la coincidencia con la opinión de Moore. Dice el propio Lerner en un momento de este ensayo que «hay mucho más consenso en el odio a la poesía que en la propia definición de lo que realmente es la poesía. A mí también me desagrada, y sin embargo he organizado mi vida en gran medida en torno a ella, pero no vivo esto como una contradicción puesto que la poesía y el odio hacia la poesía son para mí —y quizás también para ti— inextricables».
Ben Lerner logra en este ensayo lúcido una hazaña: la de desentrañar las claves de la suspicacia generalizada hacia la poesía, y a la vez encontrarle una función y un sentido en el mundo actual. Partiendo de la famosa frase de Platón, según la cual no había lugar para los poetas en la República ideal, Lerner traza un recorrido histórico por la práctica —y la mala praxis— de la poesía a lo largo de los años, y explicita cómo ha servido de vehículo para la más intensa expresión individual y cómo, a pesar de la autoindulgencia que muchas veces representa el hecho de sentarse a escribir versos, al fin y al cabo un mundo sin poesía no sería posible.

Dentro de la producción de Joy Williams, El hijo cambiado está considerada como su novela maldita. Publicada originalmente en 1978, cinco años después de su inesperado y magistral debut, Estado de gracia, sólo disfrutó de una edición en Estados Unidos: la crítica, que esperaba de ella una obra maestra atemporal y ambiciosa, se ensañó con una historia y una prosa que no terminaron de resultar del agrado del clima intelectual y estético de la época: después de aquel rechazo colectivo, la novela desapareció de la circulación durante tres décadas. Mientras tanto, la crítica aprendió en ese largo tiempo a reconocer su error: sin haber sabido apreciarla, estaban realmente ante la obra maestra que habían estado esperando, aunque no en la forma que habían deseado. Reeditada por fin en 2008, después de varios libros de relatos y su tercera novela, Los vivos y los muertos (2002), que confirmaron a Joy Williams como un tesoro de las letras norteamericanas, El hijo cambiado mereció entonces, por fin, los elogios que se le habían negado en su primera edición. A partir de una prosa imaginativa, rica en musicalidad y en metáforas, de un lirismo y una riqueza asombrosos, El hijo cambiado cuenta una historia dura, como todas las de Joy Williams: la de Pearl, una joven alcohólica con un fuerte sentimiento de culpabilidad que vive en una isla rodeada de niños salvajes. Una alegoría post-feminista con raíces en el realismo mágico –como una mezcla de William Golding en El señor de las moscas con la manera de narrar accidental de los cuentos de Julio Cortázar– que vuelve a situarnos delante de un nuevo personaje inolvidable, y de una manera insólita de observar la vida en los márgenes de la civilización y las costumbres aceptadas por la sociedad conservadora.

El número 42 aparece obsesivamente a lo largo de todo el metraje de El resplandor (1980), la terrorífica película de Stanley Kubrick basada en la novela de Stephen King, y 42 son las ocasiones en que Simon Roy asegura haber visto el filme. Simon Roy no puede quitarse El resplandor de la cabeza. ¿Por qué nos fascinan ciertas cosas hasta el punto de consagrar buena parte de nuestra vida al estudio sistemático de un hecho concreto? Esta es la pregunta que se hizo Roy, un humilde profesor de literatura en un instituto de Quebec, durante los días en que duró una huelga estudiantil que le obligó a estar varias jornadas sin trabajar. El desarrollo de la respuesta llegó en forma de libro: él también iba a consagrar sus días a profundizar en su propia obsesión; empezaría a estudiar a fondo el filme de Kubrick.
El resplandor sigue siendo para muchos de nosotros un misterio sin resolver. Sus imágenes resultan todavía vívidas, por momentos escalofriantes, y muchos estudiosos han teorizado sobre la singular composición y estructura de la película y su simbología oculta; no sólo en todo lo que atañe al número 42, sino al diseño de laberintos dentro y fuera del hotel, las referencias a genocidios y holocaustos, y la constante presencia de mensajes subliminales que se esconden en muchos momentos clave de la trama. Es, además, una obra que trata sobre cuestiones como la naturaleza del mal, la locura y la familia. A Roy, la investigación también le sirve para conectar su propia vida con esta película. Si ha llegado a atraparle hasta la obsesión no es únicamente por su poder de atracción, sino por cómo la ficción de Kubrick/King ha ido ocupando espacios insospechados en su propia biografía: el descubrimiento por azar de la película con sólo seis años o el suicidio de la madre del autor, que –en un paralelismo terrorífico– tuvo un padre psicópata no demasiado alejado del Jack Torrance que encarnaba Jack Nicholson, o la misteriosa desaparición de su tía, de la que nunca nadie volvió a saber nada.
Mi vida en rojo Kubrick es una exploración sistemática de los rincones más perturbadores de El resplandor, la búsqueda de respuestas –desde las ópticas ocultista, freudiana, histórica y cultural– donde sólo parece haber enigmas.

Para Moshe Idel, la cábala se ha convertido en el gran trabajo de su vida, y durante años ha seguido el rastro y el significado de un texto fundamental de la mística judía, no únicamente en lo que dicen las palabras, sino también en su divulgación a lo largo de la historia en diferentes partes del mundo. Para Idel, la cábala no es únicamente el libro en sí, independientemente del siglo y del lugar, sino las lecturas que se han hecho de él en diferentes tradiciones, localizaciones geográficas, culturas y periodos históricos. Uno de sus trabajos más recientes se ocupa de la cábala en Italia en la Baja Edad Media, y de cómo en ese espacio intermedio entre Bizancio y Al-Ándalus, la mística judía plantó una semilla que germinaría durante los años más decisivos del ocultismo renacentista. Esta nueva obra que ahora presentamos, como su título indica, trata sobre el impacto que tuvo el mismo texto –prácticamente en la misma época– en el Mediterráneo occidental, y se centra fundamentalmente en la figura de Ramón Llull, el filósofo y poeta mallorquín de mayor trascendencia para la mística judía. Estudios sobre la cábala en Cataluña es una recopilación de diferentes textos de Moshe Idel escritos a lo largo de las últimas décadas, publicados en revistas académicas o dictados como conferencias, que forman un corpus unificado y una tesis de partida valiosa, al situar a la Cataluña medieval como un centro crucial en la comprensión de la cábala durante el renacimiento cultural y filosófico del siglo XII en Europa.

George Gastin se dedica a inyectar dinero en los bolsillos de sus clientes destrozando sus coches para que puedan embolsarse el seguro. Estamos en el San Francisco de finales de los cincuenta, George tiene veintipocos y está enamorado; el jazz anima las noches y las aventuras. Un día George recibe un encargo ligeramente distinto; el coche que tiene que destrozar es un Cadillac blanco, un regalo que nunca llegó a entregarse a alguien que ya no está: Big Bopper, un rockero primigenio muerto en un accidente de avión junto a Buddy Holly y Ritchie Valens. Cuando las cosas en su vida se empiezan a torcer y el estallido de la crisis parece inevitable, George decide darle un giro imprevisto a su última misión: llevar el Cadillac hasta la tumba de Bopper, en pleno Texas, y prenderle fuego en una pira de homenaje.
Trepidante e imaginativa, espídica y celebratoria, tan cómica como profundamente humana, No se desvanece no es sólo una radiografía exacta del pulso de su tiempo, ni un mero despliegue genial de habilidad narrativa pasmosa, ni tampoco una fiesta a cuenta de «la música y las posibilidades del amor humano». Es, por encima de todo, una novela de las mejores: de las que no se desvanecen.

Un filósofo francés muere aplastado por una feroz ola de calor durante un verano. Días más tarde, Simon Critchley recibe en su oficina, de manera muy misteriosa, varias cajas que contienen todos sus documentos personales. Mientras husmea entre los papeles, Critchley localiza un texto espléndido sobre el antiguo arte de la memoria y un juego de cartas astrológicas en las que se predice la muerte de varios filósofos. Entre ellas se encuentra una carta astral para el propio Critchley, en la que se detalla pormenorizadamente el curso de su vida y su inevitable final. Mientras espera a que la predicción de su amigo se haga realidad, Critchley recibe la última caja que faltaba. Ésta contiene la maqueta del teatro de la memoria proyectado en la Venecia del siglo XVI por Giulio Camillo, un espacio pensado para contener la totalidad del conocimiento humano. Critchley se entrega a un último proyecto antes de su muerte: la construcción de una estructura que logre contener todos sus recuerdos, para dar así, en un último gesto desesperado, fe de su propia vida.

Gloria Steinem tuvo una infancia itinerante. Cuando era pequeña, su padre solía meter a toda la familia en el coche y conducir, cada otoño, a lo largo de Estados Unidos en busca de aventuras para ganarse la vida. Y así se plantó la semilla: Steinem se dio cuenta de que crecer no tenía por qué significar estar siempre en el mismo lugar. Así comenzó una vida dedicada al viaje, al activismo y al liderazgo, a escuchar las voces de quienes inspiran el cambio y la revolución. Mi vida en la carretera es la historia amena, conmovedora y profunda de cómo Gloria fue creciendo, y con ella también creció el movimiento revolucionario por la igualdad, desde su primera experiencia de activismo feminista en India a su trabajo como periodista en los años sesenta; del torbellino de las campañas electorales a la fundación de la revista Ms.
Con una prosa rica y reveladora, Gloria nos recuerda que, si vivimos con la mente abierta, atentos y siempre «en la carretera», podemos cambiar, aprender sobre nosotros mismos y entender a los demás.

Esta es la historia de una fascinación por el hielo y de una obsesión por los polos de la Tierra. Una atracción por la parte estrictamente erudita –el proceso histórico de comprensión física de estas zonas extremas, el funcionamiento magnético y climatológico de los extremos más fríos del planeta– y también una fascinación por la historia de la conquista de los centros polares tras las sucesivas expediciones árticas y antárticas de Scott, Amundsen y Shackleton. Pero hay otros hielos en esta novela: está el hermano de hielo de la narradora, el hermano auténtico, que vive congelado dentro de sí mismo –bella y cruda metáfora del autismo–, como congeladas están las relaciones que envuelven a toda la familia de la protagonista, un espacio de convivencia frío, cargado de complejidades y mutismos. En su primera novela, Alicia Kopf traza la tenue línea de separación entre dos mundos: el de la realidad y el del deseo, el de la proximidad afectiva y la lejanía legendaria, el del silencio y el gran silencio.
Hermano de hielo es una obra lírica y erudita que trata sobre huir y reencontrarse, y sobre permanecer y no perder la esperanza. Esta novela se alzó ganadora del Premio Documenta 2015 y cosechó un aluvión de críticas extraordinarias y un cálido recibimiento por parte de lectores y libreros tras su publicación en catalán. Recientemente ha sido reconocida con el prestigioso premio Llibreter 2016, concedido por el Gremio de Libreros de Cataluña.

En 1935, cuando sólo tenía veinte años y había comenzado sus estudios de Bellas Artes, Denton Welch sufrió un accidente de bicicleta que le mantuvo postrado durante un largo periodo de tiempo en una cama de hospital. Aquel acontecimiento fue crucial en la breve vida del escritor inglés, ya que a partir de ahí su salud comenzaría a deteriorarse, y serían diferentes complicaciones derivadas de aquel infortunio las que acabarían ocasionándole la muerte en 1948. Editada de manera póstuma en 1950, Una voz a través de una nube –el título se refiere a su primera toma de conciencia después del accidente: «escuché una voz a través de una enorme nube de agonía y enfermedad»– es un relato lírico y hermoso de aquellos días de inmovilización y enfermedad, un análisis proceloso de las idas y venidas de las visitas familiares y los médicos que le atendían: una mirada a la realidad a través de una ventana pero, sobre todo, a través de la niebla ocasionada por la sensación de ingravidez que provocan los fármacos y los sedantes. Temiendo que el final de su vida estaba cerca, Welch consiguió completar a duras penas este libro, el tercero en su producción, un recuento de su vida breve en un mundo imposible de comprender: por un lado, un milagro natural, una obra de belleza, pero también un entramado de relaciones viciadas y dolorosas que decidió comprender y describir con un lenguaje diáfano y poético.