El regreso de un antiguo profesor de Filosofía a su ciudad convoca una reunión de los que fueron sus discípulos cuando se introducían en el mundo adulto y terminaba el franquismo. El mirlo burlón contrasta las ilusiones de la juventud perdida con el escepticismo de la madurez, muestra la ingenuidad de una generación y sus traiciones, registra los climas atormentados de una obsesión erótica y la resignación que a la larga la sustituyó. Del tiempo de las cerezas, que evocaba la vieja canción de la Comuna francesa, sólo sobrevive la melodía del mirlo burlón que con ironía melancólica se pregunta adónde fueron a parar los ideales políticos, las altas vocaciones y el amor por la muchacha fascinante que ninguno pudo olvidar.
José maría conget (Zaragoza, 1948) es licenciado en Filosofía y Letras. Ha ejercido como profesor o gestor cultural en Glasgow, Lima, Londres, Nueva York y París y varios pueblos y ciudades españolas. Actualmente reside en Sevilla. Es autor de novelas, cuentos y ensayos. Sus últimas publicaciones han sido las colecciones de relatos La ciudad desplazada (Pre-Textos, 2010), La mujer que vigila los Vermeer (Pre-Textos, 2013) y Confesión general (Pre-Textos, 2017), y la novela La bella cubana (Pre-Textos, 2014). Fue premio de las Letras Aragonesas en 2007 por el conjunto de su obra.

ATSUO BASHO, nacido Matsuo Kinsaku o Matsuo Chuemon Munefusa (Ueno, provincia de Iga, 1644-Osaka, 1694), fue el poeta más famoso del período Edo y ha terminado siendo el más célebre de los poetas japoneses en todo el mundo. Su obra suele identificarse con el género poético llamado haiku, que en esa época aún era el hokku: estrofa inicial de un poema colectivo, que en diecisiete sílabas –o morae– intenta capturar un determinado instante de percepción sin traicionar su simplicidad y belleza. Fue Basho quien dotó el hokku de autonomía y le otorgó su definitiva consistencia poética. Atento observador del mundo natural, estudioso del Zen, pero también letrado y conocedor de la tradición que lo antecedía, Bashoo consiguió democratizar el saber poético de una élite letrada y convertirse en practicante de un oficio de extraordinaria popularidad –tanto en su época como en la nuestra.
Primero discípulo, y luego maestro de poetas, en varios momentos de su vida Bashoo renunció a sus actividades mundanas en los círcu-os literarios de las principales ciudades de Japón y prefirió recorrer casi todo su país a pie, para encontrar fuentes de inspiración y nuevos discípulos. Sus diarios de esos viajes –sobre todo Oku no hosomichi (Sendas de Oku o El estrecho camino al interior, según la traducción que se prefiera) son parte esencial de su obra. La presente antología es la recopilación más extensa de la poesía de Basho disponible en español (aproximadamente una cuarta parte del millar de poemas que escribió, ordenados cronológicamente según las ediciones canónicas).
También, una de las pocas que se esfuerza, sin perder fidelidad, por mantener los patrones formales del original. Cada poema aparece en ideogramas (kanji) con su transcripción romanizada (para que un lector lego pueda apreciar los juegos fónicos y otras características formales), y se acompaña de comentarios que ayudan a profundizar en el sentido de los poemas y las decisiones del traductor. Se incluyen, además de los hokku, varios renku, poemas colectivos de estrofas enlazadas en los que Basho era considerado un maestro indiscutible. El resultado es un impresionante trabajo poético que pone al alcance del lector en español la obra viva de un clásico indiscutible.

Ernesto Hernández Busto (La Habana, 1968), escritor y traductor, inició estudios universitarios de Matemáticas en Rusia y regresó a Cuba para cursar Letras. En 1991 emigró a México, donde colaboró en las revistas Vuelta y Poesía y poética, entre otras publicaciones. Desde 1999 reside en Barcelona. Su libro Perfiles derechos. Fisonomías del escritor reaccionario obtuvo en 2004 el III Premio de Ensa-yo Casa de América. En su amplio currículum como traductor de poesía destacan libros de Eugenio Montale, Andrea Zanzotto, Valerio Magrelli, Ezra Pound y Joseph Brodsky, entre otros. Sus obras más recientes son La ruta natural (Vaso Roto, 2015); Diario de Kioto (Cuadrivio, 2016); un tomo de versiones japonesas, La sombra en el espejo (Bokeh, 2016), y otros dos libros de poesía, Muda (Bokeh, 2015; “Práctica Mortal”, DGP, México, 2016) y Jardín de grava (Cuadrivio, 2017).

Seis son los escritores que Gonzalo Celorio examina en este libro: Francisco de Terrazas, el primer poeta criollo mexicano, cuya vida transcurre en el siglo de la Conquista; los dos Juanes de América, como cariñosamente Alfonso Reyes llamó a Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la Cruz, que publican sus obras durante la primera y la segunda mitad del siglo XVII, respectivamente; Ramón López Velarde, que nace el mismo año de 1888 en que Rubén Darío publica Azul? y que escribe toda su poesía en los escasos años transcurridos entre 1905 y 1921; Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia, nacidos el primero en las postrimerías del siglo XIX y el segundo en los albores del XX, unidos ambos, a pesar del contraste ?o quizá gracias a él? que presentan sus respectivas poéticas, por la revista Contemporáneos que a partir de 1928 determina su pertenencia generacional. Más allá de sus distancias en el tiempo y sus diferencias literarias, estos poetas son altamente representativos de algunas constantes, señaladas por el propio Villaurrutia y matizadas, ajustadas y extendidas por Octavio Paz, que han prevalecido en la expresión lírica mexicana a lo largo de los siglos. Una de ellas, acaso la más elocuente, es la propensión de la poesía mexicana al silencio, es decir, a la contención, al sigilo, al tono menor, a la introspección.
Gonzalo Celorio (México, 1948), narrador y ensayista, es profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde imparte la Cátedra de Literatura Hispanoamericana desde 1974. Ha enseñado también en otras universidades de México, Estados Unidos, América Latina y España. Es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua y miembro correspondiente de la Real Academia Española y de las Academias Cubana y Nicaragüense de la Lengua. Ha publicado una docena de ensayos, entre los que se cuentan México, ciudad de papel; Ensayo de contraconquista; Cánones subversivos y De la carrera de la edad, y las novelas Amor propio, Y retiemble en sus centros la tierra, Tres lindas cubanas y El metal y la escoria. Su obra ha sido traducida al inglés, al francés, al italiano, al portugués y al griego; ha merecido el elogio de la crítica y de otros escritores y se ha hecho acreedora a diversos galardones como el Premio de los Dos Océanos (Biarritz, 1977), el Premio Nacional de Novela IMPAC-Conarte-ITESM (1999), el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la rama de Lingüística y Literatura (2010) y el Premio Mazatlán de Literatura (2014).

En "Yo soy una antología", Jerónimo Pizarro y Patricio Ferrari redescubren las múltiples individualidades de Fernando Pessoa. Cada uno de los ciento treinta y seis autores ficticios es presentado por una breve introducción, seguida de sus firmas facsimilares y de uno o más de sus textos, entre los cuales se destacan setenta y siete inéditos. «La investigación que hizo este libro posible fue compleja y a la vez fascinante. Compleja, porque recorrimos las treinta mil hojas del archivo pessoano, en busca de lo que podríamos denominar vestigios ficcionales, es decir, nombres inventados o nombres reales ficcionalizados, e inventariamos todos los nombres de los cuales hay una inscripción o un testimonio. Fascinante, porque en el caso de muchas figuras no teníamos una visión de conjunto -por ejemplo, se conocen las Obras de António Mora y las Obras de Jean Seul de Méluret, pero no las del Dr. Pancracio o las de Charles Robert Anon-, y nuestra investigación nos permitió conocer mejor a Pessoa en su pluralidad. Esto nos llevó a releer textos editados y a leer textos inéditos, para alcanzar una percepción más nítida de figuras sobre las cuales teníamos ideas muy vagas, y para comprender mejor el desarrollo y la dinámica del heteronimismo pessoano».
Fernando Pessoa (1888-1935) es hoy el lazo principal de la literatura de Portugal con el mundo. Su obra en verso y en prosa es la más plural que se pueda imaginar, dado que tiene múltiples facetas, y materializa incontables intereses a la vez que representa un auténtico patrimonio colectivo: del autor, de las diversas figuras autoriales inventadas por él y de los lectores. Pessoa denominó a algunos de estos personajes, Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos, como «heterónimos», y reservó la designación de «ortónimo» para sí mismo. Director y colaborador de varias revistas literarias, autor del Libro del desasosiego y, en su día a día, «corresponsal extranjero en casas comerciales», Pessoa dejó una obra universal en tres idiomas que continúa editándose y estudiándose desde que, antes de morir en Lisboa, escribiera: «I know not what tomorrow will bring» [«No sé lo que el futuro traerá»].

«De niño, además de varas, arbustos y flores, que me procuraban gran deleite, llevaba también a casa otras cosas que casi me complacían más porque no perdían color ni consistencia tan rápidamente como las plantas, y eran todo género de piedras y de objetos que veía por tierra. Cuando tenía tiempo, ponía mis tesoros en fila, los contemplaba y me deleitaba con ellos. Mi admiración no tenía límites sobre todo cuando una piedra brillaba, resplandecía y parpadeaba de manera que no se podía averiguar de dónde venía aquello. Ese amor al coleccionismo aún no me ha abandonado. Todavía hoy, no sólo llevo literalmente en el bolsillo piedras a casa para dibujarlas o pintarlas y para seguir utilizando sus reproducciones, sino que presento aquí para la juventud una colección de todo tipo de entretenimientos y fruslerías que les sirvan de diversión y que ellos contemplen y disfruten a su manera. Claro, mis jóvenes amigos han de ser para esta colección notablemente mayores de lo que era yo cuando llevaba a casa mis extrañas piedras del campo para deleitarme con ellas.» Adalbert Stifter

Fluye suave la brisa y arrastra en su corriente la ligera presencia de la luz
También mi cuerpo libre se desliza, sin peso, entre las cosas.
Y hasta mi voz, jubilosa, se vierte sobre el aire con un sonido de agua.
«Elogio del otoño», de Susana Benet
Susana Benet (Valencia, 1950) es licenciada en Psicología. Ha publicado varios libros de poemas y haikus: Faro del bosque (Pre-Textos, 2006), Lluvia menuda (Comares, 2007), Jardín (en el que combina haiku y acuarela, Krausse 2010), Huellas de escarabajo (Comares, 2011), La durmiente (Pre-Textos, 2013), Lo olvidado (Frailejón/UnoyCero, 2015),
La enredadera. Haikus reunidos (Renacimiento, 2016), El último gesto (Frailejón, 2017) y Grillos y luna (La Isla de Siltolá, 2018). Es coautora de la antología de haiku Un viejo estanque (Comares, 2013).
Obtuvo el Primer Premio del Concurso de Haiku Ciudad de Medellín (2013) por su colección Ráfagas. Sus haikus han sido traducidos al inglés y otros idiomas en revistas y antologías. Ha traducido las Cien visiones de guerra de Julien Vocance (Renacimiento, 2017).
Como acuarelista ilustra portadas y diversas publicaciones.

El amor entre un científico y una joven empresaria viuda sufre el mismo tipo de heridas que él trata de combatir en sus investigaciones. Sólo que tampoco esas investigaciones lo tienen fácil en un país asfixiado que recuerda y hace aflorar heridas propias. La única salida es el amor, y el amor se sigue complicando en una trama que no deja respirar: su erotismo tenebroso se fundamenta en lo que el parecido físico tiene de más mecánico y desvelador del pasado. El tenista argentino, ganadora del XLIX Premio Internacional de Novela Corta Ciudad de Barbastro, es una historia de terror no explícito sobre la condición humana en sus detalles. La exactitud y el contrapunto formales sostienen una atmósfera desasosegante, capaz de un desolado humor sadorromántico.
Álvaro García (Málaga, 1965) es doctor en Teoría Literaria, traductor de literatura inglesa, profesor universitario, autor de los ensayos Poesía sin estatua (2005) y Pararnos y mirar (2009), y de una obra poética reconocida con los premios Hiperión y Loewe y que incluye títulos como Intemperie (1995), Para lo que no existe (1999), Ser sin sitio (2014) y El ciclo de la evaporación (2017).

El presente ensayo es una exposición crítica de los conceptos bergsonianos a través de un relato en el que los problemas y los autores se van encadenando como personajes de una trama en la que vemos eclosionar el pensamiento de Bergson, Epicuro, Plotino, Spinoza o Aristóteles como algo vivo. Los últimos resultados de la investigación sobre Bergson se ponen a disposición del lector para preparar el asalto a uno de los libros más ambiciosos y peor comprendidos del siglo XX, Materia y memoria, donde su autor se enfrenta al desafío de pensar el nacimiento de la conciencia a partir de un plano trascendental sin sujeto, inaugurando así una senda (la de la superación de la modernidad) que conduce directamente al momento filosófico actual. El pensador que fascinó a toda una época (el tempestuoso primer tercio del siglo pasado) se revela entonces como un genuino heredero de la tradición filosófica, pero también como el precursor oscuro de algunas de las querellas en las que el siglo XXI parece destinado a dejarse enredar, como la de la superación de la subjetividad o de la condición humana, la de la búsqueda de un fundamento perdido (llámeselo «naturaleza», «comunidad» o «Dios») o la del abrazo acrítico de una religión de la «creatividad». Ninguna de estas dificultades es escamoteada en el texto, que se sirve de Bergson al modo de una sonda de profundidad para escrutar el origen y el alcance de dichos problemas y, en consecuencia, obedece al mandato epicúreo de intentar atenuar la fascinación y el embrujo que ejercen sobre nosotros las supersticiones contemporáneas.
Antonio Dopazo Gallego (Alicante, 1981) completó sus estudios de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid, donde obtuvo los premios extraordinarios de licenciatura y doctorado. Es traductor de Bergson y autor de libros introductorios al pensamiento del propio Bergson, Plotino y Descartes (Batiscafo, colección «Descubrir la filosofía»). Ha publicado distintos trabajos sobre el problema del tiempo en la filosofía antigua y helenística. Actualmente es profesor de instituto en Alicante.

Y así nos entendimos, escribió con mano temblorosa la pensadora María Zambrano, escasos meses antes de morir, a su entrañable amigo el pintor Ramón Gaya. Los documentos que se publican en este libro, muchos de ellos inéditos, son, sin duda, fieles testimonios de esta amistad. Pero, más allá de ello, también constituyen una parte de ese preciado tesoro histórico y cultural que se guarda en la memoria de los exiliados españoles, y encierran reveladores textos que orientan la comprensión de la trayectoria vital y de la obra que llevaron a cabo Gaya y Zambrano. La correspondencia intercambiada entre los exiliados que se vieron obligados a abandonar España tras la guerra civil constituyó un necesario recurso para mantener vivas sus relaciones personales, pero, además, sirvió de privilegiado cauce a través del cual poder compartir sus ideas, proyectos, dolores y anhelos. Resulta bien significativo del valor que le concedían, el gran esfuerzo que muchos de ellos, superando dificultades y traslados, tuvieron que hacer por conservar a lo largo de años las cartas, postales, tarjetas... No sólo encerraban recuerdos, sino el sentido de lo que eran y del destino de lo que hacían. Resulta, por tanto, plenamente justificado el que este legado no se pierda en el olvido, y que se haya venido acometiendo, desde diversos ámbitos, la ineludible tarea de publicar los restos de la memoria epistolar cruzada entre aquellos poetas, pintores, novelistas e intelectuales, desde fuera primero, y desde dentro, después, del país que un día se vieron obligados a abandonar.

Imagino una tarde de verano y un vaso de agua fresca en la ventana. Los niños se han marchado. La mujer coge el lápiz y dibuja la escena: un instante vacío en que no pasa nada.
Ahora habita el papel y ese papel una sala remota en un museo.
Todo lo que no muere habita algún lugar a la espera de un ojo que lo vea.
Su lápiz, por ejemplo, que vive en este lápiz, y el reflejo estancado en el alféizar de una luz y una hora que no existen, o esa mano de otra y que es de todas abriéndose en mi mano como una flor de nadie entregada a la sed, al sencillo misterio que es a veces la vida: este vaso de agua.
«Un vaso de agua», de Lola Mascarell.
Lola Mascarell (Valencia, 1979) es periodista y profesora de Lengua Castellana y Literatura. Desde el año 2008 y hasta 2012 dirige el Taller de Narrativa de la Universidad Politécnica de Valencia. En 2010 publica su primer poemario, Mecánica del prodigio (Pre-Textos). Palabras en el yunque. Memorias de un taller de escritura, un ensayo sobre su experiencia en talleres literarios, ve la luz en la editorial Cocó, en el año 2012. Un año después obtiene el Premio Internacional de Poesía Emilio Prados, otorgado por la Diputación de Málaga y el Centro Cultural Generación del 27, con el libro de poemas Mientras la luz, publicado por la editorial Pre-Textos en febrero de 2013. En el año 2014, ese mismo libro, será galardonado con el premio Alcalá de Poesía. Muchos de sus poemas han sido recogidos en diversas revistas y antologías. También ha publicado artículos críticos en distintos medios de comunicación, suplementos literarios y en su propio blog: registrodeayeres.blogspot.com.
Algunos de sus relatos han sido publicados en las antologías de la editorial Pigmalión.