¿Son eficaces los afrodisíacos ? ¿Por qué algunas mujeres tienen dificultades para alcanzar el orgasmo ? ¿Qué ocurre durante la eyaculación ? A éstas y otras cuestiones que agobian la inflamable imaginación del desinformado lector responde Woody Allen en este libro, uno de sus más cómicos y disparatados guiones.
Realizada en 1972, "Todo lo que usted quiso saber siempre acerca del sexo pero que nunca se atrevió a preguntar" afronta con descaro un tema obsesivo en Woody Allen, protagonista en cuatro de los siete demenciales episodios que integran la película. Con abundante despliegue de imaginación, el genial cómico norteamericano ya se nos muestra aquí como un consumado maestro en el dominio de su elemental y eficacísimo mecanismo humorístico : la gesticulante parodia del hombre moderno (neurótico y urbano) a través de una sátira despiadada de sí mismo.
Nadie que haya visto esta película dejará de recordar escenas como la del Dr. Ross (Gene Wilder) emborrachándose con Woolite por amor a una oveja, o la de Victor (Woody Allen) huyendo despavorido de una descomunal teta rodante que sólo llega a detenerse gracias a los servicios de un gigantesco sujetador. Tampoco olvidará el increible concurso televisivo titulado «¿Cúal es mi perversión ?», ni los apuros de Fabrizio (de nuevo Woody Allen) para complacer a su frígida esposa, que sólo se excita cuando hace el amor en lugares públicos. Por último, las caracterizaciones del propio Woody Allen como bufón libidinoso o acobardado espermatozoide ya forman parte de nuestra memoria colectiva.

Inauguramos en 1969 la colección Marginales -y nuestra propia editorial- con un pequeño volumen de relatos de Samuel Beckett, en el mismo mes de octubre en que ganó el Premio Nobel. Desde entonces hemos ido recogiendo en doce libros la casi totalidad de su obra narrativa, escénica, fílmica, radiofónica y televisiva que, precisamente a partir de los años sesenta, se fue haciendo cada vez más breve y fragmentaria. Con el paso del tiempo, y ya fallecido el autor, nos ha parecido oportuno reunir en un único volumen la obra de ficción, enteramente revisada y puestas al día las traducciones bajo la supervisión general de Caonex Sanz.

«Escúchanos, Señor, desde el cielo, tu morada. Como antaño, en vano nos afanamos toda la noche?», así comienza una antigua oración de los pescadores de la isla de Man, y sus palabras resuenan como un eco a lo largo de las seis narraciones que constituyen este volumen. «Por el canal de Panamá», lleno de alusiones a la Rima del anciano marinero de Coleridge, narra la lucha contra el naufragio moral del protagonista. Italia le inspiró «El extraño consuelo que brinda la profesión», «Elefanta y Coliseo» y «El estado actual de Pompeya», que describen las andanzas de escritores por las ruinas de Roma y Pompeya. «El barco más audaz» y «Ginebra y vara de oro silvestre» complementan de modo inmejorable un libro concebido como «un todo orgánico», según expresión del propio Lowry, no sólo por su común origen autobiográfico, sino por la aparición de muchos temas caros al autor y del personaje de Sigbjørn Wilderness, su atormentado alter ego.

En esta novela de fantapolítica, la obra más reciente de Leonardo Sciascia, su protagonista, Vice -un fumador empedernido que tiene colgado en su despacho el grabado de Durero.
El caballero, la muerte y el diablo-, es un vicecomisario de policía cansado y escéptico, carcomido por el cáncer, que investiga el laberíntico asesinato de un poderoso abogado y político, crimen aparentemente cometido por unos terroristas que se hacen llamar «Los hijos del 89», y que se identifican con la revolución Francesa. En esta ficción policíaca cunde un ágil y cáustico sarcasmo, una amarga reflexión sobre la desconcertante verdad de los seres humanos en un mundo donde «el diablo estaba tan cansado que prefería dejarlo todo en manos de los hombres, más eficaces que él».

Fechada en 1923, en la ciudad de Rotterdam, El laberinto de las siernas es la segunda novela de la serie «El mar», y una de las obras fundamentales de Pïos Baroja por cuanto nos introduce de lleno en la rica complejidad de su mundo literario -poblado por infinidad de tipos raros y curiosos, siempre insatisfechos, siempre cautivantes para el lector-. A la compleja filosofía que suelen destilar sus narraciones -una filosofía entre el pesimismo melancólico y un vitalismo de corte nietzscheano- se suma en este caso un hermoso homenaje al mundo clásico grecorromano que antaño pobló las riberas del Mare Nostrum.
En el agitado Nápoles de los años veinte, el capitán Andía conoce a la ya anciana marquesa de Roccanera, una dama napolitana cuyo pasado parece ocultar una serie de dolorosos recuerdos; Andía descubre asimismo la autobiografía manuscrita del marino vasco Juan Galardi, quien, tras una serie de dolorosas decepciones sentimentales, empieza a trabajar como administrador de una finca de la marquesa Roccanera, un lugar cuyos laberínticos recovecos propician tanto los amores furtivos como las historias de aparecidos y fantasmas. Pero Galardi no tardará en verse arrastrado nuevamente al torbellino de la acción: embarcado en una alborotada singladura por el Mediterráneo, deberá afrontar la más peligrosa de sus aventuras, repleta de lances amorosos y arriesgadas peripecias...
Pío Baroja nació en San Sebastián en 1872. Estudió Medicina en Madrid y Valencia, y en 1900 publica su primer título. Dedicado desde entonces a la literatura, Baroja construye un mundo narrativo heterogéneo, en el que convergen la crónica histórica y política, los ambientes proletarios del Madrid finisecular o la epopeya de los navegantes vascos. Durante la guerra civil, Pío Baroja se refugió en París; regresó a España en 1940, decidido a seguir escribiendo en un deliberado aislamiento. Murió en Madrid en 1956.

En los años sesenta, un Harry «Conejo» Angstrom ya maduro siente de pronto que se tambalean las frágiles bases sobre las que él cree haber asentado sus escasas convicciones tras sus primeras correrías. Conejo intenta entonces acercarse a un grupo de jóvenes intransigentes e inconformistas, más o menos comprometidos en la lucha por cambiar las instituciones que rigen la sociedad en que viven, pero sus ideas y sus argumentos, si bien parecen cargados de razón, no consiguen ofrecerle la salida y la esperanza que el necesita para paliar su desconcierto. Más bien, poco a poco, va descubriendo que su intento por comprender a esos jóvenes fracasa porque ellos mismos viven en la incertidumbre de un mundo que condenan, pero que ignoran por qué otro orden de cosas sustituir. Su propio drama es el de toda una generación que trata desesperadamente de hallar en vano un nuevo código de conducta.

Pretérito imperfecto es la muy esperada primera entrega de la autobiografía de Carlos Castilla del Pino, uno de nuestros más eminentes psiquiatras, ganador en 1996 del IX Premio Comillas. Premio merecido sin duda, ya que difícilmente encontraremos en la literatura autobiográfica española un testimonio tan veraz y estremecedor como el que nos ofrece Carlos Castilla, protagonista precoz y aventajado, y testigo privilegiado de hechos cotidianos y de acontecimientos trascendentales de la Historia de España. Es encomiable su esfuerzo para contarnos su vida sin trabar la narración con análisis profesionales, lo que la convierte en un auténtico Bildungsroman. Entre el niño del pequeño pueblo andaluz de San Roque y el médico que trabaja en Madrid en los años cuarenta transcurren años sombríos, sembrados de trágicas experiencias, pero también de anécdotas curiosas, algunas grotescas, otras hasta cómicas. Así seguimos los pasos de ese niño, extrañamente dotado, que pasa los cuatro años anteriores a la guerra civil en el lúgubre colegio salesiano de Ronda, crea poco después su propio laboratorio, comenta sus doctas lecturas con el sabio don Federico, asiste a la toma de su pueblo, primero por «los rojos», que asesinan a cuatro miembros de su familia, y luego por «los nacionales», que exterminan a los anteriores; acompañamos a la familia en su éxodo a Gibraltar; nos trasladamos con el joven a Madrid, donde ingresa en la Facultad de Medicina, pasa al Departamento de Psiquiatría del Hospital General, en el que impera el todopoderoso López Ibor, trabaja en el terrible manicomio del doctor Esquerdo y sobrevive gracias al aliento de amigos, muchos de ellos ayer desconocidos y hoy figuras ilustres del mundo de las artes, las letras y las ciencias.

Hoy en día nadie pone en cuestión que Martin Heidegger es el filósofo más influyente del siglo XX. Pero también es una llaga en la filosofía alemana. Así, el «caso Heidegger», las controversias en torno a su persona, y más concretamente a su actitud política, han producido grietas en el mundo filosófico y han impedido que su obra sea leída sin prejuicios, en lo que realmente tiene de importante -no en vano, ha marcado a filósofos de todas las tendencias, incluso a pensadores tan fuera de toda «sospecha» como Jean-Paul Sartre o Hannah Arendt-. Rüdiger Safranski recorre paso a paso la vida y la obra de Heidegger y consigue en su empresa algo excepcional: cerrar la herida.


«El nombre de Martin Heidegger evoca el capítulo más excitante de la historia del espíritu alemán en este siglo. Hay que narrarlo tanto en lo bueno como en lo malo, y más allá del bien y del mal», afirma Safranski en su Prólogo. Y así lo hace. Aquí encontraremos no sólo un recuento de la controvertida vida del filósofo, sino también el seguimiento de su obra y un repaso de la historia del siglo XX, en la que vida y obra se insertan y se confunden. «La historia de la vida y del pensamiento de Heidegger vuelve a ser la historia de Fausto», escribe Safranski. Y la historia de nuestro siglo, que ahora ya podemos contemplar con cierta perspectiva, se nos aparece en cierto modo fáustica en su trayectoria a la vez fascinante y abismal. Acompañando, pues, la biografía de una época, el lector sigue con mayor claridad el recorrido vital y espiritual de un pensador que, por razones filosóficas, se hizo nacionalsocialista y a quien estas mismas razones desencaminaron de este movimiento.

Al igual que en su célebre libro, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía (Alianza Universidad, 1992), Safranski nos ofrece mucho más que una biografía: la epopeya de la filosofía de este siglo.

En Vineland, región californiana inventada por Pynchon, donde crecen enormes secuoyas rojas, sobrevive, envuelto en brumas, un grupo de personas que hoy hacen frente como pueden a las consecuencias de su vida en los años sesenta. En 1984, la joven Prairie busca a su madre, Frenesi, figura legendaria de los movimientos radicales a fines de los años sesenta. Lo que no sabe la hija es que la madre acaba de perder su empleo en el FBI por un recorte de presupuesto del gobierno de Reagan y que, una vez «fuera», es el blanco perfecto de un ex-amante suyo, Brock Vond, auténtico representante del Mal y de las fuerzas de represión. Brock llega a California armado hasta los dientes, empeñado en acabar con los miembros de la comunidad liderada en los viejos tiempos por Frenesi y que ahora buscan refugio en Vineland. Nada de todo ello detiene a Prairie, la niña abandonada hace quince años, decidida a descubrir la trama negra que envuelve a su madre, objeto de la ira y el deseo del terrible Brock

Rebecca de Windsor, una hermosísima mujer dedicada con gran éxito al espectáculo, descubre un día ante el espejo que los años no pasan en vano y que el tiempo empieza a hacer mella en su cuerpo. Consciente de que alguien como ella, que siempre ha sabido imponerse al destino y que siempre ha querido -y conseguido- ser la primera en todo, no puede permitirse el lujo de no encontrar la vía más digna hacia un madurez superior, toma un buen día una firme determinación : emprender el camino de santidad, elevarse por encima de los demás mortales y alcanzar las cimas ahora sólo holladas por los místicos. Todo ello entraría en la más absoluta normalidad de estos tiempos de desconcierto, si no fuera porque Rebecca de Windsor, de hecho, fue durante treinta y siete años de su vida Jesús López Soler y porque nadie, ni siquiera ella, escapa a las muchas trampas de la memoria.