Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros alude a la leyenda según la cual el rey Salomón podía, gracias a un anillo, entender el lenguaje de los animales y ser entendido por ellos. Lorenz afirma en esta obra que dicha posibilidad pudo alcanzarla él mismo sin necesidad de ningún anillo encantado. Con esto quiere expresar que es el rigor científico el que organiza el programa de sus investigaciones. «En la Naturaleza», escribe, «la verdad supera en belleza a todo lo que puedan imaginar nuestros poetas, que son los únicos encantadores que existen.»

Del millar y medio de páginas que ocupan las obras completas de Lewis Carroll, Leopoldo María Panero nos ofrece en Matemática demente una selección de sus historias «humorísticas», una excelente muestra de los divertimentos lógicos del autor bajo las más variadas formas : desde relatos (alguno de terror) hasta diálogos dramatizados, pasando por hojas de instrucciones, enigmas, poemas o cartas. Como escribió el propio Carroll, son cuentos que plantean «una o más cuestiones matemáticas ?de aritmética, álgebra o geometría, según el caso? para el entretenimiento, y posible edificación, de los lectores». En todos ellos se nos descubre lo que hay de cómico ?y subversivo? en cuanto aplicamos la lógica más implacable a algunos problemas aparentemente absurdos : siempre queda vencido nuestro sentido común.

El azar de una calurosa jornada reúne a Bouvard y a Pécuchet : solitarios, ya no tan jóvenes, modestos empleados de oficina, son -no tardan en descubrirlo- dos almas gemelas perplejas en el caos de la vida moderna. Una herencia y un vago deseo de retiro filosófico y del cultivo de la sabiduría harán que se abismen en la agricultura, la química, la geología, la medicina, la pedagogía, la historia, la literatura, la alquimia? Pero su recompensa, lejos de lo que esperaban, les llenará de escepticismo, y el desánimo no tardará en aparecer. Esta auténtica farsa filosófica, publicada postumamente en 1881, ha sido considerada por muchos como la culminación literaria de ese implacable observador de la naturaleza humana y las infinitas manifestaciones de la estupidez que fue Gustave Flaubert.

En Las noches del Buen Retiro, Pío Baroja nos ofrece una vivísima evocación, nostálgica pero no menos irónica, del Madrid de finales de siglo, la ciudad de su juventud. Por los jardincillos del mismo nombre, donde se reunían a pasear, charlar y a oír música los madrileños de la más variada procedencia, pasa un abigarrada galería de tipos : políticos, escritores, comediantes, empresarios, curas, usureros, mendigos, damas de alcurnia, hijos de la burguesía, mujeres de mala vida, gente del hampa? Entre ellos está el protagonista, Jaime Thierry (alter ego del propio Pío Baroja, y del joven Maeztu) , un español de sangre extranjera, fogoso de temperamento, que aspira a hacerse un nombre literario en la corte. Thierry tendrá que luchar no sólo contra las asechanzas del mundillo literario y periodístico, sino también contra las convenciones sociales, que entre otras cosas le impiden una relación natural y satisfactoria con las mujeres. En la vehemencia y romanticismo de su ambición, rinde Baroja un homenaje tanto a la juventud como a la ciudad de entonces y sus múltiples caras.

«El valle del Issa ha estado siempre habitado por una ingente cantidad de demonios?» Así empieza una de las descripciones que hace el narrador del entorno en que vive Tomás, el niño lituano que protagoniza esta historia. Al igual que Milosz, Tomás habita un mundo donde todavía no han llegado los ritos religiosos tradicionales, y un tiempo, a principios de nuestro siglo, en que la naturaleza producía un éxtasis pagano y un horror maniqueo. La historia de El valle de Issa también está poblada por la imaginería propia de un poeta, y por innumerables anécdotas que, sin dejar de remitirnos a referencias autobiográficas, están lejos de ser comunes y corrientes.

Zurich, 1916. En plena guerra mundial, las oscuras callejuelas y ruidosos tugurios de esta ciudad suiza acogen a una nutrida flota de refugiados políticos, agentes secretos, jóvenes objetores renuentes a marchar al frente, artistas, literatos y poetas exiliados. Entre todos ellos, un grupo de amigos encabezados por el rumano Tristan Tzara da a conocer el movimiento Dada en una serie de manifiestos. Su lugar de reunión es el mítico cabaret Voltaire, en el número 1 de la Spielgasse, frente al domicilio de Lenin y Krupskaia. Tzara, Arp y Shwitters, entre otros, juegan al ajedrez con el revolucionario ruso por la tarde, y por la noche se entregan a la rebelión espiritual contra una sociedad responsable de haber transformado Europa en una inmensa carnicería. Tal vez ningún otro movimiento espiritual haya pretendido renovar el arte y la literatura desde unos presupuestos tan radicales y subversivos como los  que alientan en cada uno de estos siete manifiestos.

Esta película, por la que Woody Allen recibió el Óscar en 1978, inició una nueva etapa en la filmografía de su director. Entre Coge el dinero y corre y la tetralogía Annie Hall, Interiores, Manhattan y Recuerdos (guiones todos ellos publicados por Tusquets Editores), cualquier observador detecta una evolución muy clara hacia un cine que, sin abandonar el humor, se encamina hacia el postulado ético del individuo solo ante una sociedad desconcertada y desamparada frente a problemas personales y cotidianos graves, como las relaciones de amor y amistad, el sexo, la muerte, la creación, la fe, etcétera. En la asombrosa agilidad con la que maneja los diálogos de sus inefables personajes, en el descubrimiento como actriz de la maravillosa Diane Keaton, quien, en el papel de Annie Hall, impone una figura femenina inolvidable, y en la deslumbrante belleza de las imágenes radica esencialmente el valor indiscutible de este filme, cuyo guión constituye una lectura esclarecedora y amena tanto para los que vieron la película como para aquellos que se resistieron a verla.

La novela clásica de aventuras — de "Moby Dick" a "Las isla del tesoro"— y la denuncia ecologíca se dan la mano en esta historia de un periodista chileno miembro de Greenpeace que investiga a una enmarañada red internacional dedicada a la depredación de la fauna marina en los mares australes.

Cuando el humilde contable Arnolph Arquíloco reúne en su particular ordenación moral del mundo a todas las personalidades que él considera como indiscutibles modelos éticos (el presidente de la nación, el obispo de los neopresbiterianos primitivos, el jefe de la empresa en que trabaja?), no puede ni imaginar el cambio radical que un anuncio en la prensa está a punto de provocar en su mediocre existencia. Y es que si el simple y escueto «Griego busca griega» insertado en la sección de contactos matrimoniales le proporciona a una estupenda joven, de repente esta nueva relación le abrirá también las puertas de un modo inalcanzable una horas antes. Sorprendentemente ascendido a director general de industrias Petit Päyssan, y poco después nombrado secretario mundial de la Iglesia neopresbiteriana primitiva, Arquíloco se codeará, a partir de este momento, con todos sus modelos éticos, y pasará, sin saber muy bien cómo, a ser él mismo un pilar de la sociedad.

Luis Ángel Morales es taxista y también un buen hombre que se mete en muchos líos casi sin enterarse. No obstante, sus amigos ven en él la réplica obligada del campeón de boxeo Luis Ángel Firpo, «quien sacó del ring a Dempsey» : por eso lleva su nombre. Pero Morales, a quien los pasajeros que recoge en su taxi terminan siempre por enredar en absurdas situaciones y a quien fácilmente se le puede tomar el pelo, no es ningún héroe. Tampoco pretende serlo. Su único deseo es encontrar algún día por las calles de la ciudad a Valentina, de quien conserva el hermoso recuerdo de un amor huidizo. La idea obsesiva de que la perdió «por falta de fe en sí mismo» es, de hecho, su única fuente de valor y arrojo. Reencontramos aquí ese humor algo malévolo que surca casi toda la obra de Bioy y que induce a leerle con una sonrisa a veces incómoda, como desplazada, pero ineludible, casi obligada.