Esta es la azarosa historia del joven Kaeso hacia el final de la dinastía de los Césares. La vieja ciudad imperial desaparecerá y de sus cenizas renacerá una Roma resplandeciente con un Nerón que sueña con bautizarla con su nombre. Pero al mito de la Nerópolis licenciosa se opone ya el mito cristiano de la ciudad virtuosa. Período éste apasionante, marcado por la emancipación provocadora de las mujeres, la fascinación del incesto, las matanzas en los anfiteatros, la moda del teatro pornográfico y de los lupanares, las vergonzosas sevicias de la esclavitud, el apogeo de las orgías y el primer genocidio por razones de Estado de la Historia. En fin, la vida cotidiana de los romanos tal como era realmente, vista por un historiador riguroso pero, ante todo, por un gran novelista lleno de humor. Este Quo Vadis moderno, sin concesiones ni inexactitudes, evoca en cierto modo nuestra propia época, en la que los Nerones no necesitan siquiera recurrir al arte para encubrir sus excesos?

Hacer el amor a todas horas, de día o de noche, en cualquier circunstancia, con quien sea, ya sea él o ella, o ellos y ellas, con cualquiera que se lo pida y que a ella le guste, ésta es la ley a la que obedece Emmanuelle en el momento en que, a los veinte años, llega a Bangkok para reunirse con su marido ingeniero. Así, en el marco exótico de una sociedad neocolonial, europea, restringida y refinada, la joven descubre las reglas profundas del amor, la gloria del placer sexual gracias al propio cuerpo, y va al encuentro de una filosofía «natural» y optimista, que Dionisios, en la Grecia antigua, había preconizado ya con tanta valentía. De la mano de un «maestro» en las artes amatorias, el italiano Mario, Emmanuelle irá limando sus reticencias para alcanzar al fin un universo de amor total, la «Erosfera», a la que conduce la práctica de una sexualidad profundamente consciente y liberada de todo tabú. Este libro, durante largos años considerado en Francia -y en resto del mundo- como escandaloso y con una vida prácticamnte clandestina, ha pasado a ser hoy en día una obra clásica de la literatura erótica contemporánea. Con el fin de honrar con ello al lector de esta colección y la biblioteca que la alberga, brindamos aquí una nueva y esmerada traducción que recoge toda la vibración literaria y la intensidad erótica con la que Emmanuelle Arsan supo narrar esta «historia ejemplar».

Lo hermoso de la literatura es que depara siempre alguna sorpresa, sobre todo en un mundo que tiende a creer que ésta va perdiendo su poder de fascinación. Y es que todo confluye en torno a esta novela excepcional, y a su autora, para otorgarle cierta aura mágica. Porque ¿quién hubiera podido prever que E. Annie Proulx, una mujer de nombre tan raro, que se puso a escribir a los 50 años y que ha vivido y vive apartada en un pueblo perdido del estado de Vermont, se convirtiera, con su segunda novela, Atando cabos, no sólo en una de las escritoras más apreciadas de los últimos años, sino ?sin publicidad, ni estudios de mercado, ni promociones especiales? en la más leída: ¡casi dos millones de ejemplares vendidos!? Y es que Annie Proulx, con Atando cabos, ha ganado en 1994, entre otros premios, dos de los más prestigiosos en Estados Unidos: el Premio Pulitzer y el Premio Nacional. Bien es cierto que, con su primera novela, Postcards, había sido ya, el año anterior, la primera mujer en recibir el codiciado PEN/Faulkner Award... Cuando Pearl Bear muere, en compañía de su amante, en un accidente de coche, deja desnortados y abrumados a sus dos hijas y a, su marido, un pobre tipo, periodista de tercera, sin futuro ni esperanza. De modo que Quoyle, haciendo de tripas corazón, deja Nueva York y parte hacia el remoto lugar de sus antepasados, una pequeña ciudad portuaria en la desolada y brumosa costa de Terranova. Allí, rodeado de personajes tan peculiares como su arisco entorno, Quoyle se coloca en el periódico local, The Gammy Bird, especializado en historias de abusos sexuales, para dar cuenta del movimiento portuario y de los accidentes de tráfico, inventados o no. Se compra una barca, empieza a cortejar a una silenciosa viuda y, mientras el duro invierno le recluye bajo el hielo, se inicia en el arte de hacer nudos marineros, mientras va lentamente desatando aquellos otros que atormentan su alma y atando los cabos de su vida. Difícilmente el inolvidable humor negro de E. Annie Proulx habrá encontrado expresión más poética.

En noviembre pasado tuvimos la gran satisfacción de inaugurar la publicación de las obras de Malcolm Lowry con su libro cumbre, Bajo el volcán (Andanzas 318), novela de culto donde las haya. Seguimos ahora con otra obra, tal vez menos conocida, pero igualmente enigmática: Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo. Se trata del relato de un viaje iniciático, una novela en clave veladamente autobiográfica, como toda su producción, que vio la luz por vez primera hace treinta años a partir de un manuscrito preparado por su viuda Margerie Bonner y su biógrafo Douglas Day. Sigbjørn Wilderness, hombre mediocre y escritor patético, decide emprender un viaje a México, donde, acompañado de su mujer, Primrose, parte en busca de Fernando Martínez, compañero de juergas y ángel bueno que alguna vez le salvó la vida en Oaxaca. Con un oscuro pasado carcelario, empapado de alcohol, ignora aún que avanza hacia las sombras de un mundo infernal, mientras Primrose cree por fin poder exorcizar los demonios que acosan a su esposo. Visitan Cuernavaca, escenario de su novela sobre un cónsul británico borracho, titulada El valle de la sombra de la muerte, que ha sido recientemente rechazada, antes de trasladarse a Oaxaca, donde tropiezan con un viejo enemigo y torvos e inquietantes personajes, como el doctor Hyppolite, conocedor del vudú. Wilderness pasea su desamparo por las cantinas y siente que la muerte, bajo distintas formas, se cierne sobre él. Tras el inesperado desenlace, ¿renacerá de sus cenizas como el ave mitológica?

El 8 de agosto de 1945 el filósofo español José Ortega y Gasset cruza la frontera entre Portugal y España en dirección a Zumaya. Cuenta en ese momento sesenta y dos años, tiene un sólido entramado de «ideas y creencias» a sus espaldas y una polémica y ambigua relación tanto con la fenecida República como con la dictadura franquista. Ahora bien, ¿qué Ortega es el que vuelve?, ¿aspira aún a ser el maestro de la juventud española?, y sobre todo: ¿qué recelos mutuos van a darse entre Ortega y el franquismo? El caso es que, a más de cien años del nacimiento del filósofo, no existe aún una biografía suya y que poco o nada sabemos de la situación cultural e intelectual española de la primera posguerra.   Gregorio Morán ha dedicado ocho años a investigar ese periodo en archivos, correspondencias y documentos memorialísticos con el objeto de desbrozar y clarificar el triste erial, marcado por las luchas entre nacionalcatólicos y falangistas, la mojigatería religiosa y las ínfulas imperiales de la dictadura, el amor a la tradición y el desprecio a la cultura, en el que se perfila, con sus luces y también sus sombras, la figura densa y compleja del autor de La rebelión de las masas.   En palabras del propio Morán, «Ortega y Gasset es quizás uno de los pensadores más castigados por los tópicos de la historia de la filosofía. Tópicos que él ayudaría a consolidar y que crearían a su alrededor un halo de hombre frívolo, brillante y vacuo, cuando en realidad todos los que lo han conocido lo recuerdan como el profesor de filosofía más agudo e inteligente (?), pedagogo concienzudo que preparaba sus clases con sistemático rigor y cuya curiosidad intelectual no tuvo parangón en la España de los años veinte».

Ultima conversación, historia del ocaso y decadencia de una familia, transcurre en la casa junto al mar que fue testigo de las vidas de todos sus miembros. Aferrándose a esta casa ya casi vacia, que conserva aún a la vez entrañables y grotescas resonancias, la protagonista, último vestigio del clan definitivamente disuelto, se resiste a vender el último cuadro que le queda. Es precisamente con el anticuario que quiere adquirir este cuadro con quien ella sostiene esta última conversación, entre melancólica y sarcástica, que se convierte pronto en parábola, y también en irónica reconstrucción de toda una época de la vida española.

Los inolvidables personajes de Joël y Citroën fueron creados por Boris Vian a la medida del estremecedor delirio al que él cree que suelen conducir por un lado la dominación materna y, por el otro, el inevitable conflicto entre la vida autónoma, secreta de la infancia y la tiranía de la familia y la presión social. También se sirve del siniestro Jacquemort, un psicoanalista en busca de pacientes, para satirizar tanto el enloquecido mundo de los llamados cuerdos como el psicoanálisis y el comportamiento existencialista, tan en boga en aquellos años. Es precisamente en el ciclo de novelas escritas entre 1947 y 1953, al que pertenece "El arrancacorazones", en el que Vian parece haberse asentado en un universo que le es finalmente propio, en un mundo de fábula poética cargada de fantasía, pero también de tensión y violencia, en la que la experiencia de los niños desafía los valores de los adultos.

Si en 1996 Carlos Castilla del Pino nos descubría una faceta, la del excelente memorialista, todavía inédita de su extensa obra ensayística y novelesca al ganar el IX Premio Comillas con Pretérito imperfecto (Andanzas 294), ahora honra una vez más  nuestro catálogo con un ensayo de su especialidad como psiquiatra, dedicado a un tema apasionante, que nos concierne muy directamente a todos en lo más hondo de nuestro ser: la afectividad y el mundo de los sentimientos.   A lo largo de este minucioso y apasionante tratado, el autor aborda, como siempre con un lenguaje transparente al alcance de todos, una de las dimensiones fundamentales del ser humano. En efecto, nuestra relación con el mundo no es únicamente cognitiva, sino que entre el sujeto y su entorno casi siempre cabe hablar de una forma de relación que va desde la búsqueda de la posesión hasta el rechazo absoluto. Los sentimientos ?lo que los antiguos llamaban las pasiones del alma? no son, en definitiva, sino modulaciones del deseo; y la psicología, una investigación en profundidad de lo que conforma la esencia misma del ser humano.

Cuando Andrei Makine llegó a Francia desde su Siberia natal escribía ya en francés. Y en esa lengua redactó sus dos primeras novelas, que sólo consiguió publicar, después de que varias editoriales las rechazaran, gracias a un engaño: inventó a un traductor —con el nombre, en masculino, de su bisabuela materna, Albertine Lemonnier—, quien teóricamente habría traducido del ruso la obra del autor. Tan sólo después de que a duras penas viera la luz su tercer libro en 1994, logró afirmar su calidad de escritor francés. Pero ¡hete aquí que su cuarta novela, El testamento francés, que apareció humildemente en una pequeña editorial, gana en 1995 el Premio Goncourt y de pronto vende más de medio millón de ejemplares!...


Precisamente en El testamento francés nos revela Makine, sin proponérselo, parte de estas vicisitudes: ¿cómo podría haber sido de otro modo en una novela como ésta, la más autobiográfica de cuantas ha escrito? Reflexiona sobre ella Héctor Bianciotti en Le Monde: «En ese género, cuanto más se avanza enmascarado, más corre uno el riesgo de acercarse a sí mismo, y así hasta perderse de vista...».

Este es el relato de un hombre, nacido en las heladas estepas siberianas y obsesionado con una fabulosa Atlántida, y de su excepcional abuela materna, Charlotte, fuente inagotable de historias que, a lo largo de su vida extraordinaria, le va contando casi desde la cuna. Hija de una familia francesa que se traslada a Rusia en 1903, poco después de la visita del zar Nicolás II a París, Charlotte, que es una mujer culta, nostálgica de la ciudad y de sus cafés iluminados, pese a la dura travesía de episodios atroces, les habla a sus nietos, hijos de la era postestalinista, de hechos extravagantes extraídos de viejos periódicos ocultos en una maleta que ha escapado por milagro a dramáticos éxodos y desgarradas vivencias. Pero también les cuenta fábulas, les lee extraños textos, les recita poemas en francés, les enseña viejas fotos que los trasladan muy lejos de su miserable realidad y que los convencen de que la Atlántida a lo mejor existe... ¡y de que bien merece ser conquistada!

Y así lo hizo Makine: encontró su Atlántida no sólo en Francia, sino en su lengua, en la lengua de las historias de Charlotte.

Esta historia sencilla es, en realidad, una historia complicadísima pese a su brevedad, una novela policíaca siciliana con fondo de mafia y droga, aunque jamás se nombra ni la una ni la otra. Todo empieza con una llamada telefónica a la policía comunicándole el aparente suicidio de una persona. A partir de ese momento, de repente, la historia va creciendo, se dilata, se embrolla sin dejarnos ni un instante de reflexión. Ante la proliferación de los hechos, no sólo nosotros, los lectores, sino también el único personaje -el inspector- que en la novela busca la verdad , nos vemos llevados a activar nuestros reflejos en el mínimo tiempo posible, tiempo que puede reducirse, como en una de las más memorables escenas de la novela, a una fracción de segundo. Este es tal vez el riesgo extremo que se concede a un autor de la talla de Sciascia que siempre, hasta un mes antes de su muerte en 1989, cuando entregó este libro a su editor italiano, se obstinó en «sondear escrupulosamente en las posibilidades que quizá todavía le queden a la justicia».