Luis Sepúlveda publicó en 1998 estas dos novelas cortas del género policíaco. "Diario de un killer sentimental" es la humorística y corrosiva historia de un asesino a sueldo que comete "el error" de enamorarse. "Yacaré", por su parte, es un relato policíaco y un alegato ecologista al tiempo. Sepúlveda se sirve de un investigador de una compañía de seguros que trabaja sobre un caso de posible homicidio, para mostrar el choque entre dos culturas: la de los indios anaré del sur de Brasil y la del hombre blanco.

Eduardo Mendicutti, ya bien conocido por nuestros lectores, nos tenía reservada una magnífica sorpresa, una de las mejores que un editor pueda esperar: la entrega inesperada del manuscrito de Fuego de marzo, un espléndido libro de relatos que se lee como una novela, porque nos los cuenta el mismo narrador anónimo, en un progresivo desarrollo cronológico, y porque el lector extrae al terminar su lectura la impresión homogénea de una conmovedora evocación de la pubertad. Lo sorprendente, lo casi inaudito, es que, aun concebidos a lo largo de casi veinte años (1976-1995), configuren una narración tan asombrosamente coherente. En efecto, aunque cada relato tenga su propio ritmo, su propio tratamiento, en todos ellos, como estribillos de la memoria de la infancia, aparecen personajes, lugares, palabras y situaciones recurrentes, que se enriquecen y se explican mutuamente. Fuego de marzo cuenta la experiencia de un niño de entre diez y trece años que, guiado por su mirada inquisitiva, nos conduce por el memorial de sus descubrimientos. Descubrimiento de una manera de ser y de sentir; descubrimiento de la diferencia social, emocional, erótica, estética, familiar, racial, vital; descubrimiento, al fin, de las quemaduras producidas por un tiempo «terrible y piadoso como el fuego de marzo». Habrá quien relacione estas historias con El palomo cojo (Andanzas 145), novela de Mendicutti, que publicamos en 1991 y que ahora ha dado lugar a la película de Jaime de Armiñán. Pero así como en la novela el escenario cerrado favorecía el monólogo introspectivo del niño, en Fuego de marzo, los escenarios son exteriores y la voz del niño-adolescente es cambiante y múltiple, como impregnada de los sobresaltos que causa en él la experiencia de la vida misma.

Más que nunca en Oración por Owen, su novela más reciente y tal vez más polémica, John Irving (Exeter, New Hampshire, 1942) rinde homenaje a su venerado Charles Dickens con esa inagotable capacidad suya para inventar y contar historias, así como para reflexionar, no sin irónico pesimismo, al igual que su maestro, sobre su entorno político y social. Escrita con el mismo espíritu con el que escribió novelas tan inolvidables como El mundo según Garp, El Hotel New Hampshire y Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra (Andanzas 27, 28 y 29), esta nueva novela viene a confirmarlo como uno de los escritores más importantes de la literatura norteamericana contemporánea. Pese al desconcierto que siempre crea entre sus incontables lectores, desde que Oración por Owen salió en marzo de este año en los Estados Unidos ha ocupado los primeros puestos en las listas de los libros más vendidos. Publicado también en Francia, obtuvo el mismo enorme éxito de crítica y público que La epopeya del bebedor de agua (Andanzas 88).

Cuando el célebre dramaturgo y novelista norteamericano Arthur Miller ha cumplido ya ochenta y un vigorosos años, cuando se estrena esta temporada la película Las brujas de Salem, basada en una de sus obras de teatro más conocidas y con guión del propio Miller, nos satisface publicar su novela más reciente, Una chica cualquiera, que salió a la luz en Estados Unidos en otoño de 1995. Una novela corta que demuestra que el autor, cuya energía creativa no parece mermar con los años, se las sabe todas acerca de las mujeres.   Janice nunca fue una belleza, y lo sabe. Pero sí ama las causas justas, y tanto se empeña en ellas que, en el Nueva York de los años treinta y cuarenta, se casa, llena de admiración, con Sam, un hombre políticamente comprometido con la izquierda radical. Pero los avatares de la política en esos años de guerra crean contradicciones ante las que Sam reacciona más como un obediente servidor de su ideología que como el brillante intelectual que ella veía en él. Y Janice deja de admirar a su marido, incluso cuando éste se alista en el ejército aliado, y cae en la cuenta de que, en realidad, Sam entró en su vida porque ella jamás se había valorado a sí misma. Cuando vuelve Sam, la distancia entre los dos parece ya irreparable? ¿Podrá Janice ser feliz algún día? Miller en todo caso sugiere una fórmula: «Tomar lo que se nos ofrece, pedirlo si no se nos ofrece, y nunca lamentar nada».

Muy escasos son al principio, los indicios de los que puede disponer el lector sobre este asunto criminal. Tampoco el comisario Bärlach, paladín contemporáneo de antiguos valores que no vacila en emplear medios ilícitos para que triunfe lo que él considera el Bien, sabe con precisión qué ocurre, y su apatía es sin duda tan inexplicable como su obstinación. No obstante, sabe adónde va y tiene su propia idea de justicia y de cómo administrarla. Los hechos, que se desarrollan prácticamente según la irresistible tentación del comisario de ajustarlos a su propia concepción de la Verdad, irán conduciéndonos hacia un desenlace inesperadamente cruel. Esta es la primera novela policiaca de Dürrenmatt y en ella ya se aprecia su maestría en mezclar sátira, ironía, observación, pensamientos e imaginación en una historia aparentemente anodina, como las que podrían ocurrirle a cualquier hijo de vecino?

Malena tiene doce años cuando recibe, sin razón, y sin derecho alguno, de manos de su abuelo el último tesoro que conserva la familia : una esmeralda antigua, sin tallar, de la que ella nunca podrá hablar porque algún día le salvará la vida. A partir de entonces, esa niña desorientada y perpleja, que reza en silencio para volverse niño porque presiente que jamás conseguirá parecerse a su hermana melliza, Reina, la mujer perfecta, empieza a sospechar que no es la primera Fernández de Alcántara incapaz de encontrar el lugar adecuado en el mundo. Se propone entonces desenmarañar el laberinto de secretos que late bajo la apacible piel de su familia, una ejemplar familia burguesa madrileña. A la sombra de una vieja maldición, Malena aprende a mirarse, como en un espejo, en la memoria de quienes se creyeron malditos antes que ella y descubre, mientras alcanza la madurez, un reflejo de sus miedos y de su amor en la sucesión de mujeres imperfectas que la han precedido.

El Día de Muertos de 1938 es una jornada aciaga para el ex cónsul británico en México, un hombre alcohólico, arruinado por sus fantasmas del pasado y oscuros sentimientos de culpabilidad. Incapaz de reaccionar al regreso de su ex mujer deja que ella se acerque de nuevo a su hermanastro, trotamundos implicado en actividades políticas. Y durante las 24 horas en que transcurre la novela se suceden alejamientos, malentendidos y encuentros conflictivos con personajes de toda índole.

En 1970 Michel Foucault sucedío a Jean Hyppolite en el Collége de France, donde se hizo cargo de la cátedra de historia de los sistemas de pensamiento. El orden del discurso fue su lección inagural del curso. Preocupado siempre por las complejas relaciones entre el saber y el origen del poder, Foucault resumió en este texto el núcleo de sus investigaciones y adelantó todo un programa futuro de trabajo. A través de un minucioso análisis de las variadas formas de acceso (o de las prohibiciones y tabúes) a la palabra, de la marginalidad de determinados discursos (la locura, la delincuencia) o la controvertida voluntad de verdad de la cultura occidental, este opúsculo consigue poner de manifiesto la inquietante fragilidad de categorías filosóficas aparentemente sacrosantas, como las de sujeto, conciencia e historia. A casi treinta años vista, este polémico y ejemplar «discurso» mantiene toda la espontaneidad creadora de una auténtica obra filosófica.

A modo de continuación de los fascinantes relatos recogidos en Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros (Fábula 116), este libro está dedicado al animal que más creemos conocer y sobre el que, no obstante, tantas cosas nos quedan aún por descubrir : el perro. Konrad Lorenz nos conduce aquí hasta los orígenes del «encuentro» entre el hombre y el perro, cuando se estableció la relación entre nuestros antepasados y el chacal y el lobo. Estos orígenes han influido en todas las formas complejas de comunicación, obediencia, odio, fidelidad y neurosis que ha ido configurando la historia entre amo y perro. Recurriendo a casos con los que él mismo se había encontrado, Lorenz ilumina todo el arco de la «canidad» con la gracia de un verdadero narrador, con la precisión y la sutileza de un científico que abrió nuevos caminos precisamente en la investigación de estos temas, y con la fértil inteligencia de un pensador que supo arrojar luz sobre los problemas humanos.

Invierno de 1946. Saint-Moritz, Suiza. Dos viejos amigos Paul Morand y Coco Chanel, se encuentran casualmente. El fragor de la guerra ha puesto fin al deslumbrante mundo donde ejercían sus peculiares talentos en un ambiente desenvuelto y cosmopolita. París ha dejado de ser una fiesta. Desde allí se mira con prevención a estos dos personajes, a quienes se reprocha su actitud durante la Ocupación. Voluntariamente exiliada, «inactiva, por primera vez sin arreglar, mordiéndose los labios», Coco Chanel, fumando incansablemente, desgrana sus furias y sus recuerdos frente a su compañero, que se ocupa de anotarlos al regresar a su habitación. El aire de Chanel, aparecido en 1976, fue el útimo de los libros de Morand. Él y Coco se habían conocido en 1921, compartían el mismo círculo de amistades, Jean Cocteau, Erik Satie, Pablo Picasso, Igor Stravinsky, el matrimonio Sert