Moscú, 1938. El poeta Ósip Mandelstam fue detenido, torturado y desterrado hace cuatro años por escribir y difundir un poema contra el todopoderoso Stalin. Desde entonces, él y su esposa Nadezhda han malvivido casi como vagabundos, zafándose como podían de los tentáculos del poder. Ahora Ósip ha sido detenido y torturado por segunda vez. Sabe que su destino es el GULAG siberiano, pero aún tiene mucho que salvar: su dignidad, sus versos, su memoria?
Alguien tiene que contar su historia. La de tantos. La del pueblo ruso. Antes de que sea demasiado tarde. AGUSTÍN PÉREZ LEAL (Teruel, 1965) ha publicado, entre otros, los libros de poemas La Noche en Arras (Pre- Textos, 2006) y Tú me mueves (Pre-Textos, 2016), además de las plaquettes «En la tumba de Orfeo» (Comunidad Budista Soto Zen Luz Serena, 2014) y «No es sino luz» (ad minimum, 2018). Colabora regularmente con reseñas críticas en la revista Turia. Vaciad la Tierra es su primera incursión en la narrativa.

Estábamos a punto de irnos cuando el logos helénico reconoció de lejos al logos africano y echaron a correr para abrazarse. La sacudida fundó una plaza donde el aire nos reunía, silbando esa canción por escribir.
Con arreglo a la vigente normativa, las instituciones están diseñadas para resistir noventa y nueve de cada cien incidentes. Sus estructuras son flexibles, vibran, se deforman como un rascacielos en pleno seísmo.
¿Te acuerdas de la última ocasión? La gente seguía el ritmo de una música que cambiaba al ritmo de sus pasos, cuestión que los agentes optaron por zanjar escupiendo sus chicles en la plaza.
Nuestros zapatos son ahora parte de la plaza. Pero di algo, toca algo. Haz que se muevan. ¿Y tú, en qué estás pensando? Me pidieron que escribiera poemas amorosos y aquí los tienes: esto es mi amor.
«La sacudida», de Erika Martínez
Erika Martínez (1979) es doctora en Filología Hispánica y licenciada en Teoría de la Literatura. Ha publicado cinco libros en la editorial Pre-Textos. Color carne (2009) obtuvo el I Premio de Poesía Joven Radio Nacional de España. El falso techo (2013) fue traducido al italiano por la editorial Ensamble Edizioni (2018). Chocar con algo (2017) ha sido traducido al alemán por la editorial Hochroth Heidelberg (2022). Además, ha sido incluida en diversas antologías, entre las que destacan Centros de gravedad. Poesía española en el siglo XXI (Pre-Textos, 2018) o El canon abierto. Última poesía en español (Visor, 2015). Como aforista, ha publicado Lenguaraz (Pre-Textos, 2011) y ha sido incluida en Pensar por lo breve (Trea, 2013), Bajo el signo de Atenea (Renacimiento, 2017) o Fuegos de palabras (Vandalia, 2018). Actualmente es profesora de literatura latinoamericana en la Universidad de Granada.

Yo no he muerto apenas casi no he muerto
podría preguntar
cómo se levanta el polvo
cuando alguien corre
sobre un camino de tierra
el griterío de los perros en el campo
cuando alguien pasa
corriendo
frente a ellos
pero yo no sé qué es una pregunta
para qué se hacen preguntas
yo no sé el estío la canícula
yo no conozco las metáforas
no sé cómo alguien puede
en una noche
comparar la temperatura de la arena
con la temperatura de un vientre
yo no sé por qué alguien diría pulpa
de una almendra
queriendo decir luna
yo no sé el daño
«/agosto/1973/un pequeño planeta dentro de un frasco/» (fragmento)
Javier Vicedo Alós (Castellón, 1985) es poeta y dramaturgo. Ha publicado los poemarios Ventanas a ninguna parte (Premio de Poesía Joven Radio Nacional de España, Pre-textos, 2010), La última distancia (Puerta del Mar, 2010) y Fidelidad de una sombra (Pre-textos, 2015). Como autor de teatro obtuvo el Premio Nacional de Teatro Calderón de la Barca por su obra Summer evening (Centro de Documentación Teatral, 2015). Su siguiente obra, Cuando caiga la nieve, le valdría una candidatura a Mejor Autoría Revelación en los XXIII Premios Max de las Artes Escénicas. Sus libros han sido traducidos al italiano y al francés.

Me dijiste una vez ?ya no recuerdas? que el pasado es la patria de las rosas, el presente la arena entre sus tallos. Que sobre esa ecuación se yergue el mundo. Ya no recuerdas. La noche se acababa, devolvía la aurora las ciudades y un suspiro moría por tu cuello: debíamos volver a ser humanos. Breve ha de ser la dicha para que hallen los pasos su destino y otra huella desmienta la pasada. Y en su breve silueta, en el fracaso, la ceniza del sueño de los hombres, los secretos cimientos de la tierra. ?Herrumbre y oro?, de Jorge Pérez Cebrián
Jorge Pérez Cebrián nació en Requena (Valencia) en 1996. Actualmente cursa el grado de Filosofía en la UNED, disciplina que impregna la temática de sus poemas. Su primer libro publicado fue La voz sobre las aguas (Valparaíso, 2019). Más adelante publica La lumbre del barquero (Olé-Libros, 2021), obra nominada al Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana en 2021. Además, en este tiempo, ha coordinado los eventos poéticos «Las noches de Eleusis» en Madrid. Participa en antologías como Para decir amor sencillamente (Diputación Provincial de Granada, 2021) y publica poemas en revistas como El coloquio de los perros, Estación Poesía, 21veintiúnversos, etcétera. En este su tercer libro, De cuánta noche cabe en un espejo, el autor trata de redescubrir los temas esenciales del ser humano, que han venido atravesando una tradición a la que se rinde reverencia. Poemas que desde la fragilidad buscan el destello que une lo humano con lo eterno, con el terror sagrado que ese encuentro implica.

¿Por qué consolar se ha convertido en una tarea tan complicada? considerada durante largo tiempo como una prerrogativa de la filosofía, la consolación parece en la actualidad una práctica reservada a la psicología o a la religión. este hecho es producto de una historia: al contrario de los pensadores de la antigüedad, los filósofos de la modernidad ya no confieren a la razón el poder de reconfortar. la abstracción y la profusión de los conocimientos modernos resultan más bien desconsoladoras, como si la verdad misma se hubiese convertido en fuente de aflicción. sin embargo, la necesidad de consuelo está en el origen de numerosas prácticas: cantos, rituales, conmemoraciones? acto social, la consolación es una manera de estar juntos a pesar de la separación. se consuela un dolor que es imposible compartir del todo, pero sobre el cual se pretende tener un efecto lenitivo: se trata de convencer a la persona que sufre de que es posible seguir viviendo más allá del punto en que parece imposible hacerlo. en esa medida, la consolación es una noción que compete aún de pleno derecho a la filosofía, tanto más cuanto que remite a las pérdidas que constituyen nuestro presente: la desaparición de los antiguos modelos comunitarios genera anhelos reaccionarios de restauración o bien la tentación de abandonarse al resentimiento sectario. el presente libro rechaza esa alternativa, ya que defiende una política de la consolación que permita afrontar de manera colectiva aquello que nuestras sociedades echan en falta y que tanto trabajo les cuesta nombrar. de este modo, la filosofía reivindica el poder subversivo del consuelo frente los imperativos de duelo y de resiliencia que proliferan en los discursos políticos, económicos y culturales.
MICHAËL F?SSEL (1974) es filósofo, profesor en la École Polytechnique. En castellano se han publicado hasta ahora sus siguientes obras: La privación de lo íntimo. Las representaciones políticas de los sentimientos (2010), Después del fin del mundo: crítica de la razón apocalíptica (2013) y La noche. Vivir sin testigo (2020).

En Estudio de las pérdidas, cada apunte alude a una evocación de la tierra de infancia, del huerto, del campo. Hay aquí una mirada a la gente sencilla, a sus biografías cotidianas, a sus transparencias. El autor ha intentado ser fiel, en esta escritura, a la vida vivida, a sus antepasados, a las pérdidas incontables.
Predomina una contemplación sosegada, en armonía con el entorno. Los sucesos son descritos bajo la concepción de un mundo estable por el que transitan los seres como parte de un ciclo inacabable. El libro suscita un viaje entre la prosa breve y el aforismo. El trabajo meticuloso con la palabra está en consonancia con una fidelidad a la mirada y la escucha.
WILSON PÉREZ URIBE (Colombia, 1992) es licenciado en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad de Antioquia. Escribe poesía y ensayo. Sus textos han sido publicados en Colombia, España y México, tanto en antologías de festivales de poesía, como el Festival Internacional de Poesía de Medellín, y en revistas como Revista Universidad de Antioquia, Círculo de Poesía, Alapalabra, La Tagua, Literariedad, entre otras. Una muestra de su poesía ha sido traducida al inglés, al italiano y al portugués. Ha emprendido proyectos de formación y de lecturas en voz alta sobre literatura china y literatura japonesa en la Universidad de Antioquia y en la ciudad de Me- dellín. Algunas de sus obras son: El amor y la eterna sinfonía del mar (Hombre Nuevo Editores, 2011), Movimientos (Editorial Universidad de Antioquia, 2018), Libro de la mirada (Pre-Textos, 2020), Escribir, prolongar el tiempo (Ensayos en: Leer y Releer número 94, Sistema de Bibliotecas Universidad de Antioquia), Interior con luz solar (Editorial Universidad de Antioquia, 2021).

aquí guardo los trabajos del liquen en la sombra dormida del fondo de los armarios el nombre de los ríos comerciando con el vientre de los peces cajas que contienen la música impresa en un metal sin fondo tallos que albergan en el vértigo de las plantas el pautado olvido de las estaciones libros con sus días en blanco como pulpas de otra piel decidme ahora qué cuerpo acontecido no aspira a quedar expuesto e inmóvil en la urna de otro cuerpo
?Tres puntos de apoyo para un pabellón en reposo? (I), de Jon Obeso
Jon Obeso (San Sebastián, 1970) es autor de las novelas Alimento para moscas (XVII Premio Lengua de Trapo, 2012) y Las edades del agua (Ediciones Irreverentes, 2007).
Ha publicado los libros de poemas Compañía, Alimento para moscas, La mirada del acuario, To Kenón. Su libro Invención de la piel (Devenir, 2014) fue galardonado con el
VI Premio de Poesía Blas de Otero ¬Villa de Bilbao en 2013.
Autor de la serie radiofónica Fabulas, opiniones e inventos de Bertrand H. Carpentey (Radio Euskadi, 2016).

Un día de noviembre del año 1629 un pastor que cuida ovejas en la dehesa de Colmenar Viejo, una villa situada al norte de Madrid, deja atónitos a todos los vecinos: ¡ha encontrado un cofre repleto de barras de oro!. El gobernador del condado del Real del Manzanares inicia una pesquisa, en principio extraoficial, para averiguar lo ocurrido y, al propio tiempo, para hacerse con una parte del botín que Joan Herrero, el pastor, tiene escondido. Sin embargo, la cosa se les complica al gobernador y al pastor, porque en Madrid se han enterado del hallazgo y enviado un juez comisionado por la Junta de Minas para esclarecer los hechos, dado que todo lo que existe bajo tierra pertenece al rey, como una regalía propia del monarca. La novela desarrolla la pesquisa llevada a cabo por ese juez comisionado, llamado Fernando Laínez, quien en medio de su investigación se topa con el levantamiento de un nuevo tesoro y se ve obligado a resolverlo. En cada página la intriga y la tensión mantienen al lector con los ojos bien abiertos y sin poder dejar de leer hasta el final. No es una novela histórica al uso, sino más bien un thriller policial-judicial que transcurre en el siglo XVII, una novela que reconstruye un hecho real con la perspicacia (pretendidamente) de Leonardo Sciascia y el rigor de un historiador profesional.
ÁNGEL ALLOZA APARICIO nació en Madrid en 1966. Es Científico titular del CSIC en el Instituto de Historia, especialista en temas relacionados con la Historia Social y Económica de la Europa moderna. Es autor de varios libros de investigación, entre los que destaca: La vara quebrada de la Justicia. Un estudio histórico sobre la delincuencia madrileña entre los siglos XVI y XVIII (Madrid, Los Libros de la Catarata, 2000); Europa en el mercado español. Mercaderes, represalias y contrabando en el siglo XVII (Valladolid, Colección de Historia, Junta de Castilla y León, 2006); Comercio y riqueza en el siglo XVII. Estudios sobre cultura política y pensamiento económico (Madrid, CSIC, 2009, con Beatriz Cárceles de Gea); Diplomacia Caníbal. España y Gran Bretaña en la pugna por el dominio del mundo, 1638-1660 (Madrid, Biblioteca Nueva, 2015); El sistema aduanero de la Corona de Castilla, 1550-1700 (Valladolid, Ediciones Univer- sidad de Valladolid-Cátedra Simón Ruiz, 2019). La pesquisa de los tesoros ocultos es su primera novela.

Infinita distancia entre el oído y la garganta
una burbuja apenas
el poema más breve aquel donde se aferra el cuerpo al alma el alma al cuerpo que concluye,
«Siempre todavía (fragmento)», de IVÁN CARVAJAL
Iván Carvajal (1948) es un poeta y ensayista ecuatoriano. Se doctoró en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica del Ecuador y fue catedrático universitario. En poesía ha publicado Poemas de un mal tiempo para la lírica (1980), Del avatar (1981), Los amantes de Sumpa (1983), Parajes (Premio Nacional de Literatura «Aurelio Espinosa Pólit», Quito, 1983), En los labios / la celada (1996), Ópera (1997), Inventando a Lennon (1997), La ofrenda del cerezo (2000), Tentativa y zozobra (2001), La casa del furor (2004), Poesía reunida 1970-2004 (2015), Jacarandas (con ilustraciones de Alejandra Freymann, 2018). Entre sus libros de ensayo destacan A la zaga del animal imposible. Lecturas de la poesía ecuatoriana del siglo XX (2005) y Trasiegos (2018). Junto a Raúl Pacheco preparó la Antología de Poesía de la colección Literatura de Ecuador (2009).

DANIEL SAMOILOVICH y STUPÍA han colaborado en numerosos proyectos: desde una efímera revista poética en los años setenta hasta la codirección del periódico trimestral Diario de Poesía entre 1992 y 2011. También realizaron en conjunto El libro de los seres alados (Editorial 451, Madrid, 2011). Con textos de Samoilovich, diseño de imagen de Julián D?Angiolillo, música de Pablo Ortiz y dirección de Stupía se estrenó en 2018 en Buenos Aires el espectáculo multidisciplinario Ulises Inmigrante, reestrenado en 2019 en el Museo Nacional de las Artes del Siglo XXI (MAXXI) de Roma. DANIEL SAMOILOVICH (Buenos Aires,1949) ha publicado once libros de poemas, entre ellos, Las Encantadas (Tusquets, 2003), Driven by the wind and drenched to the bone (Shoestring, Londres, 2007) y Molestando a los demonios (Pre-Textos, 2009; 2ª edición, bilingüe, con traducción al italiano por Francesco Tarquini y prólogo de Igor Barreto, Fili d?Aquilone, Roma, 2012). Es traductor de latín, inglés y francés. Ha traducido, entre otros, a Horacio (XX Odas del Libro III, Hiperión, 1998) y a Shakespeare (Henry IV, Norma, 2003). Ha dado conferencias y dirigido seminarios sobre poesía y poética en la Residencia de Estudiantes y la Casa Encendida de Madrid y las universidades de Rosario, Carabobo, Santiago de Chile, São Paulo y Princeton. En 2015 Conaculta (México) publicó una extensa selección de sus poemas. En 2017 la editorial Ellerström, de Estocolmo, publicó una traducción de Molestando a los demonios al sueco realizada por el poeta Lasse Söderberg. EDUARDO STUPÍA nació en Buenos Aires en 1951; su obra integra las colecciones del Moma (Museo de Arte Moderno de Nueva York), Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba), Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Museo Macro de Arte Contemporáneo de Rosario, Museo Caraffa de la Ciudad de Córdoba, Museo Eduardo Sívori de Buenos Aires, entre otros. Obtuvo los dos premios más importantes de su país, el Gran Premio del Salón Nacional y el Gran Premio del Salón Municipal Manuel Belgrano en la especialidad Dibujo. Ha participado en numerosas ocasiones de las ferias ArteBA (Buenos Aires), ARCO (Madrid), ArtRio (Rio de Janeiro), Art Basel Miami y Art Basel Hong Kong y en el año 2012 fue invitado a exhibir una muestra individual en la 30.ª Bienal de San Pablo. En 2009 ilustró para esta editorial el libro de Guillermo Saavedra Del tomate.