El árbol poco a poco se desnuda en esta luz tranquila, y se queda sin hojas, sin frutos y sin pájaros, reducido a sí mismo. En la luz del otoño, levemente dorada, de atardecer del tiempo, ya no caben ficciones. ¿Qué sentido tendrían?
JOSÉ CEREIJO nació en Redondela (Pontevedra), en 1957. Desde 1968 vive en Madrid. Ha publicado hasta la fecha cinco libros de poesía: Límites (Colección Melibea, 1994); Las trampas del tiempo (Hiperión, 1999); La amistad silenciosa de la luna, haikus (Pre-Textos, 2003); Música para sueños (Pre-Textos, 2007), y Los dones del otoño (Pre-Textos, 2015), y uno de relatos Apariencias (Renacimiento, 2005).
Ha sido incluido en diversas antologías. Colabora en distintos medios de prensa, tanto escrita como electrónica, en los que ha publicado artículos, reseñas de libros y otros textos literarios. Es también autor de una antología de la poesía de Leopoldo Panero, titulada Memoria del corazón (Renacimiento, 2009), otra de la de Javier Lostalé, Azul relente (Renacimiento, 2014) y una tercera de la de Mario Míguez, Difícil es el alba (Renacimiento, 2018); en la misma editorial apareció, en 2017, una antología de sus propios poemas, Árbol desnudo, preparada por Javier Lostalé. En 2018 se publicaron, también en Renacimiento, una selección de artículos, de tema literario y artístico, titulada El escalón vacío y otras consideraciones

Aquel que nunca haya gustado lo prohibido que me arroje la primera manzana.
Abdellatif Laâbi nació en Fez, Marruecos, en 1942. En 1966 fundó la revista Souffles (Alientos), un hito fundamental de la cultura magrebí. La publicación se prohibió en 1972 y Laâbi fue detenido, torturado y condenado a diez años de cárcel. Fue liberado en 1980. En 1985 se exilió en Francia donde reside en la actualidad. Es poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, antólogo y traductor del árabe al francés de destacados autores, entre ellos Mahmoud Darwish. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y diversos galardones han ido reconociendo su amplitud e importancia, entre ellos el Premio Goncourt de poesía. El gran premio de la francofonía, concedido por la Académie Française y el Premio Internacional de Poesía «Nuevo siglo de oro» de la Ciudad de México. Recientemente, en Palestina, el Premio Mahmoud Darwish 2020, conjuntamente con Noam Chomsky y el poeta palestino Zakaria Mohammed. Su última publicación poética, Presque riens, mereció en 2021 el Gran Premio de Poesía de la ciudad de Lyon.

Oh amores ? ciertos falsos, sed amores y retozad felices
en el vacío que os cedo.
Patrizia Cavalli nació en Todi, Umbría, y vive en Roma. Es autora de poemarios como Mis poemas no cambiarán el mundo (1974), El cielo (1981), Poemas (1992), Siempre abierto teatro (1999), Perezosos dioses y vaga suerte (2006), Tres despertares (2013), Datura (2013), y de los poemas La Guardiana (2013) y La patria (2011). Sus trabajos han sido galardonados con múltiples premios, incluidos el Viareggio-Rèpaci, Pasolini, Dessì, Lerici Pea, De Sanctis y Monselice. Ha escrito radiodramas para la Radiotelevisión Italiana y para el teatro ha traducido a Shakespeare (La Tempestad, Sueño de una noche de verano, Otello), Wilde (Salomé), Molière (Anfitrión), y La tragedia de Carmen de Peter Brook.
En 2012, Cavalli publicó Asuntos frívolos, un libro de poesía bilingüe sobre moda, y Es bueno para el corazón subir escaleras, un libro-CD que junta sus poemas con canciones de Diana Tejera. Su último libro de poemas lleva por título Vida maravillosa (2020). Ha sido traducida a varias lenguas, entre ellas el francés, inglés, español y alemán. En 2016, la American Academy en Roma le concedió la prestigiosa Mckim Medal. En 2017 recibió el Premio Literario Internacional Carlo Betocchi-Città de Florencia y el Premio Feltrinelli de poesía. Con pasos japoneses (2019) es su primera obra en prosa.

Envuelto en otra luz, vas al lugar del símbolo, al ámbito intermedio del interior del bosque,
entre el reptil y el ave,
con los signos que el viento escribe entre las nubes.
En los caminos negros de una cueva la tarde deposita su simiente amarilla y las flechas de fuego del recuerdo.
Allí ha enterrado el tiempo
su voz innumerable, la persistente furia de su herida.
Santos Domínguez Ramos (Cáceres, 1955) es un poeta español cuya obra ha sido ampliamente reconocida, galardonada y traducida a las principales lenguas de cultura e incluida en la selección 25 poètes d?Espagne, publicada en Francia en 2008, como una de las más representativas de la poesía española de los últimos cincuenta años. ??Es autor de libros de poesía como Las provincias del frío, En un bosque extranjero, Las sílabas del tiempo, El viento sobre el agua o Principio de incertidumbre, con los que ha obtenido importantes premios nacionales e internacionales. ??Una de sus obras más recientes, El viento sobre el agua, fue reconocida con la obtención por unanimidad del XXXVI Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez, uno de los más importantes que se conceden en el ámbito de la lengua española. Su poesía ha sido antologada en diversos volúmenes como Plaza de la palabra, Las alas del poema, La vida navegable o Un canto straniero, una antología bilingüe traducida al italiano por la prestigiosa editora y traductora Marcela Filippi.
??Su obra poética ha sido valorada como la de «una de las voces más importantes y más auténticas de su generación, en quien se combinan perfectamente los dos principales ingredientes poéticos: la exactitud y el misterio» (FÉLIX GRANDE).

Dennis O?Driscoll: ¿qué te ha ??enseñado la poesía? Seamus Heaney: que hay tal cosa como la verdad.
1 veo un perro
por esa verdad cambiaría todos los versos de este poema
2 veo un perro
por esa verdad cambiaría todos los versos de este poema salvo
por esa verdad
3 cambiaría todos los versos de este poema
«La teoría del poema de Seamus Heaney»,
de Mario Montalbetti
Mario Montalbetti (Lima, 1953) es profesor principal de Lingüística en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha escrito nueve libros de poemas: Perro Negro (1978), Fin Desierto (1995 y 1997), Llantos Elíseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), El lenguaje es un revólver para dos (2008), Ocho cuartetas contra el caballo de paso peruano (2008), Apolo cupisnique (2012), Vietnam (2014), Simio meditando (2016 y 2020) y Notas para un seminario sobre Foucault (2018). Su poesía reunida ha aparecido bajo el título de Lejos de mí decirles (Editorial Aldus, Ciudad de México, 2013 y 2019, y Ediciones Liliputienses, Cáceres, 2014); una selección de la misma apareció bajo el título En una lengua rompida en Ruido Blanco (Quito, 2017) y otra bajo el título Huir no es mejor plan en Mansalva (Buenos Aires, 2017). También ha publicado Lacan arquitectura (con J. Stillemans, Fondo Editorial PUCP, Lima, 2009); Cajas, un estudio sobre lenguaje y sentido (Fondo Editorial de la PUCP, Lima, 2012), la colección de ensayos Cualquier hombres es una isla (Fondo de Cultura Económica, Lima, 2014), El más crudo invierno. Notas a un poema de Blanca Varela (Fondo de Cultura Económica, Lima, 2016), Epiciclos (con M. Belderbos, Fondo Editorial PUCP, Lima, 2018), Ceguera y sentido del poema (Bisturí 10, Santiago, 2019) y El pensamiento del poema (Marginalia, Santiago, 2019 y Kriller71, Barcelona, 2020). Es codirector de la revista Hueso Húmero.

Todo lo que las agencias de viaje al más allá han
concebido, cielos, infiernos, círculos dantescos, lagunas estigias, jardines esplendentes, nadas inefables, limbos, purgatorios, clínicas cósmicas de desintoxicación, no es más placentero ni más aterrador que este instante en el que ahora, como siempre, me encuentro perdido, que esta pavorosa bocanada de aire que respiro, que este divertimento rojo como el agua de las fuentes iluminadas deslizándose por el tobogán de mis venas.
Nada es tan misterioso ni secreto como este más acá sin razón ni sentido, como este estupor de haberse despertado a cada instante sin saber, como este latido mudo que nadie puede oír sin ensordecer. Nada tan pavoroso como la eternidad que nos acecha, agazapada como un dios-alimaña,
tras este instante.
Francisco López Serrano (Épila, Zaragoza, 1960). Ha publicado los libros de poemas Ars Moriendi (Genil, 1985), Un funesto deseo de luz (IFC, 1990), La afable vecindad de la muerte (Editora Regional de Extremadura,1997), La caricia de un sueño (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002), La sombra de Dios (Compás, 2004), El último hombre sobre la tierra (Devenir, 2010), La rosa en ruinas (Vitruvio, 2015) y Súplica para ser enterrado lejos del planeta tierra (Veruela, 2017). Es autor de las traducciones de poetas ingleses, publicadas por editorial Pre-Textos, La casa de la Vida de Dante Gabriel Rossetti, El gamo ante la casa solitaria de Thomas Hardy y El mercado de los duendes de Christina Rossetti. Asimismo, ha publicado ocho novelas y cinco libros de cuentos. Y ha obtenido prestigiosos premios literarios entre los que se cuentan el «Blas de Otero» y «Luis Cernuda» de poesía, «Setenil» y «Ciudad de San Sebastián» de cuentos, «Generación del 27» de narrativa y «Ciudad de Salamanca» y «Ciudad de Badajoz» de novela. Habitualmente colabora en revistas literarias y periódicos como Clarín, Turia o Heraldo de Aragón.

Treinta y dos años después de su llegada a La Zanja, el ahora comandante de la guarnición recuerda el día en que, recién recibido su despacho de alférez, se presentó al oficial entonces al mando del acuartelamiento. Tras dos meses de viaje bajo el sol devastador de la estepa, le costó imaginar que algún día volvería a sentir la sensación de repulsa que le produjo el desaliño indumentario de aquel oficial del imperio. Sin afeitar y en mangas de una camisa desteñida, se sentaba tras una mesa donde la ausencia de cualquier papel hacía destacar el polvo, las marcas de los vasos y las quemaduras del tabaco. Ahora, sin embargo, es él quien recibe a un joven subteniente tras esa misma mesa y proyecta la misma sensación de abandono que su predecesor. ¿Cómo explicarle a su subordinado que están a mil millas de todo y que en La Zanja jamás hará carrera? ¿Cómo advertirle de que el principal enemigo en esa remota frontera del imperio no son unos supuestos salvajes que nadie ha visto y en cuya existencia ya nadie cree, sino unas pertinaces moscas azuladas contra las que no cabe más defensa que la resignación?
CARLOS EUGENIO LÓPEZ nace en León (1954), pero vive prácticamente la totalidad de su vida adulta fuera de España (Francia, Irlanda, Inglaterra y Grecia). Ha sido finalista del Premio Sésamo (1977) y ganador, entre otros, del Premio Lengua de Trapo. Novelista y poeta, su obra ha sido traducida al francés, alemán y portugués. Su novela Ahogados cuenta con cuatro diferentes adaptaciones para el teatro, que han sido puestas en escena en Francia, Alemania y Austria. Como novelista, destaca por la sátira y el sarcasmo, lo que, con ocasión de la aparición de la traducción de Ahogados y la colección de relatos Burdel de Muertos en Alemania, le ha valido ser calificado por el Frankfurter Allgemeine Zeitung como el autor «posee el humor más negro, desasosegante e inteligente de la literatura española contemporánea». Como traductor ha editado, junto con José Luis Gallero, los Fragmentos de Heráclito y Las Máximas de Epicuro.

Hay ciervos en mi sueño sus ojos guardianes del miedo
rastrean los bosques extraviados dentro de mis pupilas
hablan
todas las lenguas
que alguna vez he sabido
y yo los entiendo
y me regocijo
cuando el caos se me hace cosmos
desde dónde amar
desde un lugar de aire y luz que sólo existe en la memoria desde una infancia imaginada que palpita dentro de este sueño como el movimiento inalcanzable de una estrella (...)
CORINA OPROAE (F?g?ra?, Rumanía, 1973). Reside en Cataluña desde 1998. Escribe en español y en catalán, traduce poesía del rumano y del inglés. En español ha publicado los libros Mil y una muertes (2016), Intermitencias (2018) y Temprana Eternidad (2019). En catalán ha escrito La mà que tremola (La mano que tiembla), un libro de reflexión poética sobre el hecho de escribir en una lengua que no es la lengua materna (2020). Su poesía ha sido incluida en diversas antologías o libros de homenaje, entre las cuales ¿Y si escribes un haikú? (La Garúa Poesía, 2019), a cargo de Josep M. Rodríguez, Poéticas Mediterráneas en la Colección Poéticas de la Modernidad (Bala Perdida, 2021), El Quadern de Versàlia, IX de homenaje a Ceclília Meireles (Papers de Versalia, 2019), o Alejandra Pizarnik y sus múltiples voces (Huso Editorial, 2021). Es autora y traductora de la antología de poesía catalana actual publicada en Colombia, La hora indefensa (2021). Ha traducido al catalán y al castellano autores como Marin Sorescu (Premio Cavall Verd Rafel Jaume de Traducción Poética, 2014, Premio Marin Sorescu, Craiova, Romania, 2015) Lucian Blaga, Gellu Naum, Ana Blandiana (Premio Jordi Domènech de Traducción de Poesía, 2015), Dinu Flamand, Ioan Es. Pop, Angela Marinescu o Mary Oliver.

El joven, impaciente por ir «al fondo de lo desconocido para encontrar algo nuevo», eligió internarse en el reverso de la tarjeta postal, explorar las huellas de la historia en el paisaje humano, interrogar la memoria de ruinas, desconfiar del voluble presente.
Edgardo Cozarinsky nació en Buenos Aires y, después de más de treinta años de vida adulta en París, volvió a instalarse en la ciudad donde nació.
Escritor y cineasta, de su obra literaria destacan las novelas Turno noche, Dark, Lejos de dónde y El rufián moldavo. Entre sus libros de cuentos, La novia de Odessa y En el último trago nos vamos, que obtuvo en 2018 el Premio García Márquez para un volumen de cuentos. En 2019 aparecieron sus Cuentos Reunidos (Alfaguara). Viajero compulso, rara vez pasa más de tres meses en el mismo lugar. Con el paso de los años descubre, parafraseando a Borges, que ese bazar de emociones siempre renovadas ha ido componiendo la imagen de su cara.

Abraza el aire limpio como un pino de Roma: con dedos o con vidrios. Igual que un mirlo
no vuelve más azul de los cielos, tampoco
somos nosotros dioses en miniatura.
Nuestra felicidad es nuestra insignificancia. La distancia, la altura, desdeña los hemistiquios de la piel. El cuerpo es un espacio invertido, por mucho que pedalees no importa. Es la misma razón
de nuestra infelicidad. Mejor desabrocharse la camisa, apoyarse en la sombra de un pórtico, posar un antebrazo contra la piedra fría, mirar cómo va hundiéndose el sol tras los jardines, cómo
el agua ?que agasajó otros huesos? se vierte desde bocas de herrumbre, un bostezo de cráneos que arregaza a las piérides, a la ninfa que insiste en hacer de un labio un filo de verdín en el mármol.
Andrés Catalán (Salamanca, 1983) es autor de Composiciones de lugar (UP José Hierro, 2010), Mantener la cadena de frío, en coautoría con Ben Clark (Pre-Textos, 2012, Premio de RNE), y Ahora solo bebo té (Pre-Textos, 2013). En 2015 obtuvo la beca Valle-Inclán de la Academia de España en Roma. Ha traducido, entre otros, libros de Seamus Heaney, John Berryman, Anne Carson, Robert Hass, Edna St. Vincent Millay y Louise Glück y preparado ediciones de la poesía completa de Robert Frost y Robert Lowell.