Toma este mar cuyo diapasón toca las campanas de oraciones en papiros de plata nevada.
El exilio es así un purgatorio donde Dante se amarra.
Átennos entonces al tiempo con estaciones claras, Déja s´agitent! junto a los trovadores de las barcas.
No nos arrimemos a orilla alguna,
dijo el jefe, hasta que la amplia mirada del paraíso
«Purgatorio Crane», de Juan Arabia.
Juan Arabia es poeta, traductor y crítico literario. Nacido en Buenos Aires, Argentina, en 1983. Entre sus títulos más recientes se encuentran: Il Nemico dei Thirties (Samuele Editore, Collana Scilla, 2017), Desalojo de la naturaleza (Buenos Aires Poetry, 2018), L?Océan Avare (Al Manar, Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée, 2018) y The Bund (Buenos Aires Poetry, 2020). Titulado de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, fundador y director del proyecto cultural y literario Buenos Aires Poetry, además es crítico literario en el Suplemento de Cultura del Diario Perfil y en Revista Ñ de Diario Clarín. Tras la publicación de El enemigo de los Thirties (2015), premiado en Francia, Italia y Macedonia, participó en varios festivales de poesía en Latinoamérica, Europa y China. En el 2018 fue invitado al festival de poesía en Francia (Sète) Voix Vives en representación de Argentina, así como participó del encuentro «Poetry Comes to Museum LXI», auspiciado por el Shanghai Minsheng Art Museum, de 2019, siendo el segundo poeta latinoamericano en ser invitado.
Ha traducido obras de Ezra Pound, Arthur Rimbaud, Dylan Thomas y Dan Fante, entre otros.

Qué privilegio tener una mano que desde niña
se columpia en las palabras! De una orilla a otra de la página, de arriba abajo,
letra tras letra
mariposea, colegiala perpetua
ligera o pensativa
entre dos cuerdas de silencio o de vacío,
mientras fuera
en el parque se están
firmes como la
A
los columpios: como la mano
listos a recomenzar.
«Privilegio», Eduardo Mitre
Eduardo Mitre nació en Oruro, Bolivia, en 1943. Cuando era niño, su familia se mudó a Cochabamba, ciudad en la que cursó estudios de Derecho en la Universidad Mayor de San Simón. Se doctoró en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Pittsburgh. Ha enseñado en Columbia University, Dartmouth College y, desde el 2000, enseña en Saint Johns University, Queens, Nueva York. Es Miembro de Número de la Academia Boliviana de la Lengua correspondiente de la Real Academia Española.
Pre-Textos ha publicado su Obra poética I (1965-1998) que comprende los siguientes títulos: Morada (1975), Ferviente Humo (1976), Mirabilia (1978), Desde tu cuerpo (1984), La luz del regreso (1990) y Camino de cualquier parte (1998). La misma editorial ha publicado sus libros posteriores: El paraguas de Manhattan (2005), Vitrales de la memoria (2008). Al paso del instante (2010), La última adolescencia (2015). La editorial Cormier, de Bruselas, dio a la luz dos antologías bilingües de su poesía: Mirabilia (1983) y Chronique d?un retour (1994). Varios de sus poemas han sido traducidos al inglés, italiano y portugués. En su obra crítica figuran: Vicente Huidobro: Hambre de espacio y sed de cielo (2ª edición,
2015), El árbol y la piedra (1988), De cuatro constelaciones (1994), El aliento en la hojas (1998), Pasos y voces (2010) y Las puertas del regreso (2016), una antología crítica sobre la experiencia del retorno en la poesía hispanoamericana, publicada por la editorial boliviana Plural. Ha traducido del francés una selección de poemas de Adolfo Costa du Rels, Poemas (1988) y una antología de poetas belgas: Urnas y nupcias (México, 1998). Fue colaborador de la revista Vuelta y actualmente lo es de Letras Libres y Cuadernos Hispanoamericanos.

Cogió una de las cerezas la abrió con cuidado
le sacó un hueso.
Cogió otra cereza la abrió con cuidado le sacó el hueso.
Luego metió el hueso de la primera dentro de la segunda y el hueso de la segunda dentro de la primera.
Y se quedó callado mucho tiempo pensando
así sucedieron las cosas.
«Acuérdate», de Manuel Mata.
Manuel Mata (1992) es escritor, artista y doctor en arte contemporáneo especializado en realismo sucio. Ha publicado los libros de poesía El buen salvaje y Toda hora, además del libro de relatos El abecedario de una rosa. Le han concedido el Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven y el Premio de Poesía Irreconciliables. Durante los últimos años ha dedicado su tiempo a trabajar como editor, profesor e investigador al tiempo que participaba en numerosas muestras artísticas, de carácter nacional e internacional, con propuestas siempre centradas en la cotidianidad. Ha complementado su formación artística en países como Islandia, Portugal, Alemania y Francia. Actualmente dirige la web de entrevistas www.ultradulces.com

Diste, hace mucho, un fósil a tus hijos; era un molusco o un pez, no lo recuerdas, traído de algún viaje. Lo que importa es que fue a aposentarse entre sus libros de Roald Dahl, sus legos, sus monedas, y en las tardes de lluvia y chocolate posaba para ellos. Sobre el hule de la mesa, su lápiz iba hendiendo un cerco irregular y en ese trazo leían, sin saberlo, las edades del mundo: el modo en que silencio y sombra labran un sedimento, lo asimilan a esa roca que al cabo es rescatada por la erosión, y ve la luz?
Gabriel Insausti (San Sebastián, 1969) ha publicado narrativa (Días en Ramplona, El hombre inaudible, El oro del tiempo, En la ciudad dormida), poesía (Últimos días en Sabinia, Destiempo, Vida y milagros, Línea de nieve), aforismos (Preámbulos, El hilo de la luz, Saque de lengua, Estados de excepción, Cábalas), poemas en prosa (La sombra del nogal), libros de miscelánea (Récord de permanencia) y ensayos y monografías (Tras las huellas de Huston, Miguel Hernández: la invención de una leyenda, El puente y las orillas, La distancia y el tiempo: escritos sobre Cernuda, Tierra de nadie: el poeta inglés y la Gran Guerra, Verdad y belleza: la pasión de Gerard Manley Hopkins, La lira de Linos: cristianismo y cultura europea). Ha editado y traducido a numerosos autores y recibido algunos premios, como el Gerardo Diego, el Arcipreste de Hita y el Manuel Alcántara de poesía, el Ateneo Jovellanos de novela, el Amado Alonso de ensayo y el José Bergamín de aforismos.

Los cinco años de estancia de Unamuno en Hendaya, entre el 22 de agosto de 1925 y el 9 de febrero de 1930, fueron uno de los acontecimientos más emblemáticos de la época y definitivamente convirtieron al escritor en una figura pública. Símbolo de la oposición a la dictadura de Primo de Rivera desde que fue depuesto de su cátedra en Salamanca y confinado en la isla de Fuerteventura, tras su huida y su paso por París, Unamuno desplegó desde la villa fronteriza una notable actividad: allí escribió algunos de sus ensayos, poemas y piezas teatrales más recordados, supervisó sus traducciones al francés, continuó enviando artículos a los periódicos, recibió numerosas visitas y entabló contacto tanto con los exiliados españoles como con escritores franceses y de otras nacionalidades. Entre lo político y lo sentimental, entre la vocación de eternidad y la inmersión en el tiempo, aquellos cinco años dejaron tras de sí un puñado de escritos y actitudes que este volumen aborda desde diferentes perspectivas.

Este libro no trata sobre libros. Trata sobre alguien que, a punto de cumplir cuarenta años, sufre, por primera vez en su vida, una monumental crisis de identidad que implica también una paralizante crisis vocacional. Incluso su relación con los libros, que tan necesarios habían sido siempre para él, se hace ambigua y hasta amarga. Durante esos extraños meses, el protagonista de esta novela sólo obtiene un consuelo inesperado en los encuentros que, primero por trabajo y después por casualidad, tiene con un hombre enigmático con el que establece una curiosa y asimétrica relación intelectual, y que despierta en el personaje el deseo de dedicarse a ordenar o completar bibliotecas ajenas, ocupación en la que, a su vez, irá relacionándose con los seres más estrafalarios, un verdadero catálogo de desórdenes psiquiátricos producidos principalmente por la propia literatura, e incluso por ese mismo libro que estamos leyendo, que a su vez deriva en una cavilación deliberadamente errática, en busca de los asuntos esenciales.
Juan Marqués (Zaragoza, 1980) es crítico literario y autor de cinco libros de poemas: Un tiempo libre (2008), Abierto (2010), Blanco roto (2016), El cuarto de estar (2019) y Diez mil cien (2020). El hombre que ordenaba bibliotecas es su primer experimento con la novela.

He sumado estos sauces y el resultado es infinito.
Se ha abierto entre suma y suma
un sí de brazos y una lejanía de gentes y una claridad de deseos. Todo lo escrito lo llevamos dentro.
Crecen las manos como girasoles
ausentes de horas; fijas como el vuelo de aquel cernícalo sobre su presa.
En los jardines juegan los muchachos, se achican ilusorios en su luz, se abren en círculos hasta mi pecho.
Yo prosigo mi suma: quiero,
sencillo
y alegre, perdurar en la alegría.
«Regreso para celebrarme» JULIO CÉSAR GALÁN
JULIO CÉSAR GALÁN (Cáceres, 1978). Autor de los siguientes poemarios: El ocaso de la auro-ra (Sial, 2004), Tres veces luz (La Garúa, 2007), Márgenes (Premio de poesía Villa de Cox, Editorial Pre-Textos, 2012), Inclinación al envés (ERE/Editorial Pre-Textos, 2014), El primer día (Isla de Sitolá, 2016) y Testigos de la utopía (Diputación de Cáceres/Editorial Pre-Textos, 2017). Además, ha publicado como heterónimo los siguientes libros de poemas: Gajo de sol (Abezetario, 2009), La llanura (Premio de poesía Vicente García de la Huerta, I.E.S. Suárez de Figueroa, 2016) y Para comenzar todo de nuevo (Ay del Seis, 2017) de Luis Yarza; ¿Baile de cerezas o polen germinando? (Ediciones Idea, 2010) y ¿Una extraña orquídea o un superviento estelar? (Bala Perdida, 2021) de Pablo Gaudet; e Introducción a la locura de las mariposas (Tigres de papel, 2015) de Jimena Alba.
Como ensayista cabe destacar: Limados. La ruptura textual en la última poesía española (Amargord, 2016) de Óscar de la Torre; Ensayos fronterizos. Entre el poema y la heteronimia (RIL Editores/Universidad de Extrema- dura, 2017) en coautoría con Óscar de la Torre y Jimena Alba; El último manifiesto (Trea, 2019) de Jimena Alba; Cuaderno de Sombrario. Esferas de la poesía especular (Amargord, 2020) y Correos a los editores. Poesía Especular/Poesía non finito (RIL Editores, 2021) como Julio César Galán.
Entre sus textos teatrales podemos citar los siguientes: Eureka (Ediciones del Unicornio, 2014), La edad del paraíso (ERE, 2016) y No. Bocetos de un libro futuro (Ñaque, 2021).

Cristalización, decadencia, descomposición, descubrimiento, destino, época, estratos, fluidificación, horizonte, revolución, silla de montar, transgresión, tribunal, túnel, umbral,? Son sólo algunos ejemplos conspicuos de metáforas conceptuales que se abordan en este libro. Metáforas orgánicas y mecánicas, físicas y anatómicas, visuales y lumínicas, domésticas y viajeras, marítimas y cinéticas, jurídicas y arquitectónicas, geográficas, meteorológicas, geológicas y de otras muchas procedencias, todas ellas poseen una dimensión espacio-temporal que las hace particularmente aptas para su uso en la historiografía, e incluso algunas de ellas, por su alta capacidad heurística, para fundamentar ?como mostraron magistralmente Reinhart Koselleck y Hans Blumenberg? una teoría de la historia. En el cruce entre la reflexión sobre la temporalidad ?mejor, las temporalidades? y la semántica histórica, que además de a la nomenclatura política presta atención a los símbolos, tropos, mitos e imágenes, los ensayos reunidos en este libro muestran que historia conceptual y metaforología, Begriffsgeschichte y Metapherngeschichte, lejos de estorbarse mutuamente, en la medida en que conceptos y metáforas son a menudo indisociables, cuando no indiscernibles, resultan ser dos perspectivas complementarias (aplicadas en este caso al estudio del tiempo y el devenir).
Resultado de la colaboración entre cuatro equipos internacionales y transdisciplinares, vinculados por una parte a la red Iberconceptos, coordinada desde la Universidad del País Vasco, y por otra al grupo Historia conceptual y crítica de la modernidad de la Universitat de Valéncia, al Centro Leibniz de investigación literaria y cultural de Berlín y al Centro de investigación de ciencias de la cultura de Lübeck, este volumen aúna la reflexión teórica con las inquietudes historiográficas y tiende puentes intelectuales entre Europa y América latina facilitando así un diálogo verdaderamente transversal, tanto en el sentido disciplinar como en el sentido cultural o, si se quiere, geo-académico de este adjetivo. Y, dada la escasez de trabajos de metaforología histórica en nuestra lengua, parece razonable esperar que el abanico de enfoques y de temas que aquí se despliega interese no sólo a filósofos e historiadores, sino a los estudiosos de humanidades y ciencias sociales en general.

Gracias a una escritura fronteriza que hibrida mecanismos en apariencia opuestos en una libre constelación de fragmentos de tradición apócrifa, La maestra del arco nos adentra en un Japón dislocado, deliberadamente inactual, sobre el que reverberan las voces tutelares de todo un archipiélago nimbado por la invención y el mito. En su seno convergen el relato alegórico, la poesía y el ensayo de ficción, en un viaje quimérico que integra tiempos, espacios, géneros y registros ?de los sutras budistas al cine de animación? en el itinerario personal del autor. Narraciones y excursos, notas y escolios, poemas y aforismos conforman un mosaico extemporáneo que ahonda en las relaciones entre «maestra» y «discípula» mezclando humor y mística, parodia y veneración. Como ya hiciera en Libro de las máscaras, Vela vuelve a instalarse en el umbral entre lo real y lo imaginario para abordar un texto poliédrico que, siguiendo los pasos de Naoko e Hitomi, sus dos protagonistas, reescribe y mistifica la historia de las mujeres en el país nipón, a fin de hacerla aflorar, y reflexiona en torno a la arquería como camino de conocimiento y a sus paralelismos con la literatura, deconstruyendo el prisma deformante con que nos enfrentamos a la cultura asiática moderna y a las licencias de una mirada hegemónica colmada de estereotipos.
Javier Vela (Madrid, 1981) se dio a conocer en 2003 con la concesión del Premio Adonais. Licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad Complutense de Madrid, es autor de los libros de poemas Tiempo adentro (Acantilado, 2006); Imaginario (Visor, 2009), por el que recibió el Premio Loewe a la Joven Creación y el Premio de la Crítica de Madrid; Ofelia y otras lunas (Hiperión, 2012), Hotel Origen (Pre-Textos, 2015) y Fábula (Fundación Lara, 2017), así como de la novela La tierra es para siempre (Maclein y Parker, 2019). Suyos son asimismo dos trabajos que exploran y diluyen las fronteras entre poesía, ficción y pensamiento: el libro de relatos hiperbreves Pequeñas sediciones (Menoscuarto, 2017) y Libro de las máscaras (Pre-Textos, 2019), volumen de aforismos y mistificaciones de tradición apócrifa. En su faceta como traductor, ha traído a nuestra lengua obras en verso y prosa como El viaje de Grecia, de Jean Moréas (Pre-Textos, 2010), o Alfabeto, de Paul Valéry (Pre-Textos, 2018).

Acaso, porque te amo, creas que la fortuna
te ha señalado; acaso, que el ciego escalofrío de mi cuerpo en tu cuerpo te ennoblece; que el frío del mundo es menos frío si abrigo la duna
de tu pecho con la ola del deseo; que la luna que me alumbra, te alumbra también a ti; que el río fuerte que soy te entrega las aguas sin vacío con que inundas el tiempo, y en las que ninguna
tiniebla se enraíza, porque he abatido el muro que te circunvalaba como el sol, y te he dado el júbilo y la sombra. Te alegras de que, oscuro,
te humedezca de luz, pero has equivocado esta labor que ejerzo, este don que aventuro. Porque, amándote, yo soy el afortunado.
Eduardo Moga (Barcelona, 1962) es licenciado en Derecho y doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Ha publicado 18 poemarios, entre los que destacan La luz oída (premio Adonáis, 1996), Las horas y los labios (2003), Cuerpo sin mí (2007), Bajo la piel, los días (2010), Insumisión (2013, premio de la revista Quimera al mejor poemario del año), El corazón, la nada (Antología poética 1994-2014) (2014), Muerte y amapolas en Alexandra Avenue (2017) y Mi padre (2019). Ha traducido a Ramon Llull, Jaume Roig, Frank O?Hara, Évariste Parny, Charles Bukowski, Carl Sandburg, Arthur Rimbaud, William Faulkner, Walt Whitman y Evan S. Connell, entre otros. Practica la crítica literaria en Letras Libres, Cuadernos Hispanoamericanos, Turia y Quimera, entre otros medios. Es responsable de las antologías Los versos satíricos. Antología de poesía satírica universal (2001), Poesía pasión. Doce jóvenes poetas españoles (2004) y Medio siglo de oro. Antología de la poesía contemporánea en catalán (2014). Ha publicado los libros de viajes La pasión de escribil (2013) y El mundo es ancho y diverso (2018); dos selecciones de entradas de su bitácora, Corónicas de Ingalaterra (2015 y 2016); y los ensayos De asuntos literarios (2004), Lecturas nómadas (2007), La disección de la rosa (2015), Apuntes de un español sobre poetas de América (y algunos de otros sitios) (2016) y Homo legens (2018). Ha sido codirector de la colección de poesía de DVD Ediciones y director de la Editora Regional de Extremadura y coordinador del Plan de Fomento de la Lectura en Extremadura. Mantiene el blog Corónicas de Españia.