Hay un torbellino de promesas en tus dedos cuando rozan los mÌos de forma tan fortuitamente calculada. AsÌ es como te ofreces, como un preludio de primaveras tardÌas y horas sublimadas. Y yo, que vivo ya de espaldas a todas las certezas, acredito ciegamente en tu tacto. Mª CARMEN CARAMÉS GORGAL nacida en Santa Comba (A Coruña) en 1966, licenciada en Filosofía y CC. de la Educación por la USC, en la actualidad reside y desempeña su labor como docente en San- tiago de Compostela. En el ámbito literario ha publicado varias obras tanto de narrativa como de poesía y ha obtenido di- versos reconocimientos: A casa da mina (XXII Premio Vicente Risco de Creación Literaria) 2021. Ed. Dr. Alveiros, 2022. Da casa do mar e das ausencias (I Premio Eduardo Pondal de Poesía) Ed. Medulia, 2020. A Madriña. Novela. Ed. Fervenza, 2018 As idades perdidas (XXI Premio Poesía Avelina Valladare) Ed. Embora, 2017. Dos días escuros (XXI Premio Poesía Johán Carballeira) Ed. Xerais, 2015. Traducido al castellano (De los días oscuros) por Ed. Torremozas, 2017.; Lola (VII Premio Relatos de Muller Matilde Bares), Concello de Bueu, 2011 Cuarto minguante (II Premio de Poesía Victoriano Taibos) Ed. Instituto de Estudos Miñoranos, 2009. Días de namorar (V Premio Relatos de Muller Matilde Bares) Concello de Bueu, 2009. Ai, padriño! (XXXIV Premio Nacional de Narracións Curtas Modesto R. Figueirido), mención 2008. No nome da nai (I Premio Poesía XII Certame Manuel-Orestes Rodríguez López) Concello de Para- dela, 2007. Nas marxes do tempo (Accésit X Certame de Poesía Francisco Añón) Concello de Outes, 2006. Escolma (Premio Certamen de Poesía Rosalía de Castro) Centro Galego de Santander, 2004.

La belleza femenina, así como los expedientes utilizados para reforzarla (vestimenta y adornos, cui- dados del cuerpo y del cabello...), fueron objeto de violentas diatribas en la tradición cultural de Occi- dente. El cristianismo creó un modelo moral adusto en el que la belleza de las mujeres era origen del pecado; los llamados Padres de la Iglesia configurarían un molde literario parenético que llega con todo vigor hasta la Edad Moderna. A ello se uniría una literatura medieval misógina que señala el deseo de embellecimiento de las mujeres como uno de sus numerosos vicios, símbolo de su debilidad moral e intelectual. Sin embargo, en el siglo xviii se produce un vuelco insospechado. El patriarcado de nuevo cuño, con Rousseau a la cabeza, redefine la feminidad y señala el agrado como una de las condiciones sine qua non de la mujer. En la centuria siguiente, la belleza se convierte directamente en una obligación para las mujeres, en un mandato de género. Aquí se unen las necesidades de una cre- ciente industria-lización (no en vano el sector textil fue uno de los pilares de la Revolución Industrial) y el surgimiento de un nuevo modelo de mujer, la mujer burguesa. Una mujer que ha sido apartada del espacio político por las revoluciones liberales y cuyo universo se tratará de reducir a lo doméstico. ?Sé bella?, se les dice desde instancias laicas a las mujeres. Pero, desde el sigloxvi al menos, algunas escritoras e intelectuales se rebelarán contra esa ?retórica de las apariencias?, dictada siempre por otros. HERMINIA LUQUE (Granada, 1964) es novelista, dramaturga y ensayista. Sus temas ensayísticos van desde la corporeidad (la carne como signo humano, la belleza femenina o la relación con los animales), a los estudios sobre mujeres (escritoras, sobre todo) y sus filias y fobias particulares, como el arte, los libros o el deporte: Amar tanto los libros(CEDMA, 2016); O Gorgo o Cinisca, en Coordenadas (Málaga, Fundación Málaga, 2017). El libro Escritoras ilustradas. Literatura y amistad (Ménades, 2020) recoge una parte de sus investigaciones dieciochescas. En 2014, su ensayo Siempre guapa. El imperativo estético en la sociedad contemporánea recibió un galardón en el XV Premio de Ensayo Carmen de Burgos de la Diputación de Almería. También ha escrito una biografía novelada, Isabel II de España (Barcelona, RBA, 2021) y un cuaderno didáctico sobre la escritora Fernán Caballero (Centro Andaluz de las Letras, de próxima aparición). Como novelista, en 2020 su obra La reina del exilio recibió el III Premio Narrativas Históricas de Edha- sa. En 2021, publicó, también en Edhasa,Las traidoras, galardonada con Premio de Novela Corta Ramiro Pinilla de Getxo. Su novela Amar tanta belleza, fue premiada en 2015 con el IX Premio Málaga de Novela, editada por la Fundación José Manuel Lara de Sevilla. En mayo de 2021 fue estrenada, en el Teatro Echegaray de Málaga, su obra teatral Blanco/Weiss.

A la manera clásica de un diario basado en hechos «reales» contaminado por lo que el mismo autor ha denominado como su viciosa imaginación, Diario de Donceles da cuenta de las peripecias del protagonista- narrador durante su estancia de unos meses en la ciudad más contaminada del planeta: México Tenochtitlán. Delirante, caótica, irreverente, escrita con desenfrenada pasión, atravesada por ráfagas de un Eros fulgurante, valiéndose el autor de un lenguaje que va de lo poético a los registros del pop y el habla coloquial, la novela no da tregua al lector. En la ciudad donde han ido a parar sus «huesos de pajarraco» se enfrenta a una pandilla de enanos verdes, a la Catrina, que le enseña su guadaña emponzo-ñada, al trío de guaruras que en un portal de la calle de Donceles le aplican la llave china y al espectro viviente de Pedro Infante que lo persigue hasta Culiacán. «Este gran narrador ha construido un mundo literario cargado de una densa mitología propia, maravillosamente inventada.» ENRIQUE VILA-MATAS «Las historias de Ednodio Quintero están hechas de rodeos, planteamientos que vuelven sobre sí mismos, hasta llegar al sitio en donde sobreviene la revelación.» JUAN VILLORO «Un autor que combina la imaginación más desbordante con una compleja y perfecta elaboración literaria.» MANUEL FERNÁNDEZ LABRADA
Ednodio Quintero (Las Mesitas, Venezuela, 1947). Profesor universitario, ensayista, fotógrafo, japonólogo y uno de los mejores narradores de la literatura venezolana contemporánea. Es autor de trece volúmenes de cuentos recogidos en diversas antologías, entre los que destacan: Cabeza de cabra y otros relatos (1993), Cuentos completos (2017) y Cuentos salvajes (2019). Ha publicado once novelas: La danza del jaguar (1991), Mariana y los comanches (2004), El hijo de Gengis Khan (2013) y El amor es más frío que la muerte (2017), entre otras. También ensayos, guiones de cine y dos biografías de autores japoneses: Junichiro Tanizaki y Ryunosuke Akutagawa, ambas de 2014. Muchos de sus cuentos y algunas novelas han sido traducidos a diversos idiomas. Ha colaborado en la traducción al español de narradores japoneses: Tanizaki, Akutagawa, Osamu Dazai, Kenzaburo Oé, Ihara Saikaku, Kôbô Abe y Yasunari Kawabata. Por sus méritos como japonólogo, en 2021 le fue otorgada por Naruhito, el emperador de Japón, la Condecoración Orden del Sol Naciente, Rayos Dorados con Roseta.

La ausencia de aventuras fantasmales en mis vigilias pudo haberme llevado a la fácil ?e irracional?actitud de negar su existencia. Por lo que sé, existen fantasmas que no reconocen la existencia de los seres humanos, posiblemente por la misma razón, porque nunca han visto a un individuo de nuestra especie. Puede darse el raro caso de fantasmas que acepten la existencia de los seres humanos y que no se les manifiesten simplemente por temor.
Se puede recontar la historia de los fantasmas según las religiones imperantes, según las costumbres de cada época, según los filósofos. Se puede mencionar la manera como los científicos han tratado a los fantasmas (tal vez sin tomar en cuenta que ya había muchos fantasmas antes de que existiera el primer científico), y uno llega al punto de que, habiendo estado los fantasmas presentes desde siempre en la tradición oral de todos los pueblos y habiendo surtido esas narraciones a los más grandes clásicos, el más apropiado territorio de los fantasmas es la literatura. Para empezar, allí nadie les va a preguntar si, de verdad, existen, ni nada por estilo. Y lo que hace la literatura es darles un papel, conferirles continuidad para hacer emocionantes las historias.
En compensación a su potencial literario, los fantasmas están, desde sus orígenes, en las obras más esenciales de la literatura. La lista es tan apabullante (Homero, Virgilio, Ovidio, Dante, Chaucer, Gio-vanni Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Dickens, Rulfo, García Márquez?) que mejor sería jugar a encontrar un gran autor que no haya tropezado con fantasmas. El tema siempre estuvo ahí.
Darío Jaramillo Agudelo nació en Santa Rosa de Osos (Antioquia, Colombia) en 1947. Ha publicado nueve libros de poesía: Historias (1974), Tratado de retórica (Premio Nacional de Poesía, 1978), Poemas de amor (1986, 2013), Del ojo a la lengua (ilustraciones para diez grabados de Juan Antonio Roda, 1995), Cantar por cantar (Pre-Textos, 2001), Gatos (Pre-Textos, 2005), Cuadernos de música (Pre-Textos, 2008), Sólo el azar (Pre-Textos, 2011) y El cuerpo y otra cosa (2016). De su poesía se han hecho tres reediciones completas: 77 poemas (Universidad Nacional, 1987), 127 poemas (Universidad de An-tioquia, 2000) y Libros de poemas (Fondo de Cultura Económica, 2003), y varias selecciones parciales entre las que se cuentan Antología poética (1991), Cuánto silencio debajo de esta luna (1992), Razones del ausente (1998), Aunque es de noche (Pre-Textos, 2000), Del amor, del olvido (Pre-Textos, 2009) y Basta cerrar los ojos (Era, 2015). También ha publicado el libro en prosa Guía para viajeros (1991); un texto autobiográfico, Historia de una pasión (Pre-Textos, 2006); el ensayo Poesía en la canción popular latinoamericana (Pre-Textos, 2008) y un Diccionadario (Pre-Textos, 2014); además, las novelas La muerte de Alec (1983; Pre-Textos, 2013), Cartas cruzadas (1993), Memorias de un hombre feliz (2000; Pre-Textos, 2010), El juego del alfiler (Pre-Textos, 2002), Novela con fantasma (Pre-Textos, 2004), La voz interior (Pre-Textos, 2006) e Historia de Simona (Pre-Textos, 2011).

Un pintor se retira a una casa en la montaña durante un largo verano y busca allí las condiciones propicias para terminar los cuadros de una exposición. El emboscamiento le permite reflexionar sobre aquello que mira, piensa y hace, mientras va sumando anotaciones de diario: contrahuellas de una gran escalera que asciende la montaña para ganar visión y perspectiva aérea, una teoría de las distancias que va de la pintura a la vida. Escritas durante el verano de 2018 y reescritas durante el invierno siguiente, estas prosas buscan los mejores equilibrios entre la narración, el ensayo y la poesía.
JOSÉ SABORIT es pintor y escritor. Catedrático de Pintura de la Universidad Politécnica de Valencia y académico numerario de la Real Academia de San Carlos de Valencia. Ha realizado, entre otras, las exposiciones Con el aire (Centro de Carmen, Generalitat Valenciana, 2008) Más al Sur (IVAM, 2012), Mientras la luz (O_Lumen, Madrid, 2018). Entre sus libros de ensayo destacan Retórica de la pintura (con Alberto Carrere, Cátedra, 2000) y Lo que la pintura da (Pre-Textos, 2018); entre sus libros de poesía Flor de sal (Pre-Textos, 2008), La eternidad y un día (Pre-Textos, 2012), La misma savia (XXX Premio de Poesía Unicaja, Pre-Textos 2016), Carta al hijo (Banda Legendaria-Veintiúnversos, 2017), Con los ojos de nadie (Pre-Textos, 2021).

No quise revelarles el secreto de la forma más fácil, una pista medio disimulada a plena vista de todo el que leyese este soneto;
no pretendía usar de parapeto de mis bajas pasiones de anarquista este doble refugio formalista: cuatro paredes de un pobre cuarteto.
Pero el tiempo pasó, y aquí me tienen tras una nueva Inés, atormentado esclavo en busca de que lo encadenen;
pues al contar los versos ya he notado (sin que por indiscreto me condenen) que mi pobre soneto se ha acabado. «La casa del secreto»,
de ERNESTO HERNÁNDEZ BUSTO
Ernesto Hernández Busto (La Habana, 1968), escritor y traductor, inició estudios universitarios de Matemáticas en Rusia y regresó a Cuba para cursar Letras. En 1991 emigró a México, donde colaboró en las revistas Vuelta y Poesía y Poética, entre otras publicaciones. Desde 1999 reside en Barcelona. Su libro Perfiles derechos. Fisonomías del escritor reaccionario obtuvo en 2004 el III Premio de Ensayo Casa de América. En su amplio currículum como traductor de poesía destacan obras de Eugenio Montale, Andrea Zanzotto, Valerio Magrelli, Ezra Pound y Joseph Brodsky, entre otros. Ha publicado también tres libros de poesía: Muda (Bokeh, 2015; DGP, México, 2016), Jardín de grava (Cuadrivio, 2017; Godall, 2018) y Ariles (Godall, 2021), y dos diarios: La ruta natural (Vaso Roto, 2015) y Diario de Kioto (Cuadrivio, 2016). En 2018 tradujo para Pre-Textos una amplia selección de la obra de Bashô: Hoguera y abanico.

En términos de relato, el fragmento no es el estallido de la totalidad, ni sus restos. La apariencia de desorden o falta de estructura asociada al fragmento es mero espejismo, sólo defendible desde una perspectiva muy restrictiva y superficial de la unidad de la obra. A su vez, eso que habitualmente llamamos totalidad (de la obra artística, por ejemplo), completud del relato, incluso sentido, no es sino un efecto de sentido que apela a un supuesto referente extradiscursivo (puramente imaginario, aunque no por ello menos poderoso) de cuya organicidad participaría. Fragmento y totalidad pertenecen, ambos, al ámbito del discurso y la representación (con sus ramificaciones éticas y políticas) y denominan, no estados objetivos del mundo, sino propuestas y horizontes de acción, expectativas y afectos, despliegues de significación. Basándose en una amplia selección de ejemplos que van del cine a la pintura o la fotografía, pasando por la arquitectura, la filosofía o la música, este libro muestra cómo el fragmento se arraiga en lo real y el deseo al mismo tiempo que da la espalda a las formas dogmáticas de realismo.
PILAR CARRERA es profesora de Comunicación en la Universidad Carlos III de Madrid. Ha sido visiting researcher en la London Schools of Economics y las universidades de Yale y Harvard. Entre sus libros cabe citar Las moradas de Walter Benjamin, El relato documental. Efectos de sentido y modos de recepción o Basado en hechos reales. Mitologías mediáticas e imaginario digital, así como sendas monografías sobre los cineastas Andrei Tarkovski, Aki Kaurismäki y Michael Cimino.

Cinco jornaleros andaluces se preparan para iniciar el camino hacia la raya portuguesa, donde han sido contratados como carboneros, en un tiempo en que no es difícil ser confundidos con miembros del maquis. Un pajarero que tras haber descuidado su vida, quiere recuperarla, un capitán relegado a un despacho administrativo que trata de reivindicarse. Un territorio feraz habitado por pájaros donde la Naturaleza explota en cada colina, en cada arroyuelo. Una novela que narra los imponderables que el destino va colocando en cada recodo del camino, y la lucha del hombre por redimirse de todos los errores que acechan desde el pasado y que marcan inexorablemente el presente y el futuro. Una novela que es a la vez un road movie y que se mueve por los hilos del suspense.
Manuel Moya nació en 1960, en Fuenteheridos (Huelva), lugar donde reside. Estudió Filología Hispánica en la Universidad de Sevilla. Poeta, crítico literario, editor, traductor. Como prosista ha editado varios libros de cuentos como La sombra del caimán (2009), Caza mayor, Premio Andalucía de la Crí-tica (2014), Dientes de perro (2019) y las novelas La mano en el fuego (2006), La tierra negra (2009 y 2020), Majarón (2009), Las cenizas de Abril (2011), Premio Quiñones de novela, traducida al portugués, Mojama, la última frontera (2018). Ha traducido gran parte de la obra literaria de Fernando Pessoa, como Libro del desasosiego, Cuentos o Mensaje, así como la poesía completa de sus tres heterónimos. Incluido en numerosas muestras colectivas de relato y poesía, tanto en España como en el extranjero.

El camino a la fuente hay que andarlo, despacio, cada día,
y no para beber (pues quizás sed no tengas) ni para hallar frescor junto a la sombra.
El camino a la fuente se recorre sólo por no olvidar la eterna canción del agua.
«Inspiración», de ALEJANDRO DUQUE AMUSCO
ALEJANDRO DUQUE AMUSCO, sevillano afincado en Barcelona, nació el 2 de noviembre de 1949. Desde su primer libro de poemas, Esencias de los días (1976), mostró predilección por la expresión depurada y sensorial. En el largo recorrido que ha seguido luego su poesía, guiada por el deseo de equilibrio entre belleza y experiencia, emoción y verdad, merecen especial mención los títulos Sueño en el fuego (1989; reedición 2009) y Donde rompe la noche (1994; reedición 2015). Un nuevo ciclo se abre en su obra posterior con Jardín seco, de 2017, año en que es galardonado desde Italia con el Premio Internacional de Poesía Alfonso Gatto. A ese título viene a sumársele, ahora, este nuevo, Un único corazón, que remite no sólo al corazón singular del poeta sino al que conforman todos los seres humanos, unidos por unos mismos deseos, pasiones e inquietudes. Duque Amusco considera que el primer objetivo al escribir es ahondar en nuestro espíritu, cerrar heridas, aplacar obsesiones y obtener, de ese modo, una liberación interior con la que reencontrar la felicidad y el equilibrio. De él es este aforismo: «El sufrimiento es la gran coartada de los poetas; aún no saben que la poesía exige, al menos, una tarde de felicidad».

JOHN Wayne murió en 1979. ¿Por qué alguien guardó una necrológica que un hijo desempolvaría años después entre los recuerdos de su padre muerto? Pegar el oído al tabique es perturbador, pero lo que realmente ocurre dentro de un hogar, o lo que hacen sus habitantes cuando salen de la madriguera puede ser aún más inquietante. El autor de Guía de extraviados presenta esta vez un conjunto de narraciones en las que el lector inicia el camino casi a ciegas y donde poco a poco se le van desvelando mundos cargados de emoción y crudeza. El año en que murió John Wayne es también un homenaje a la figura paterna, que emerge con descarnada humanidad a los ojos de un adolescente en algunos de los rela-tos nada sentimentales ambientados en los años de la Transición. Memorias fabuladas también de los años ochenta, tiempos en los que se fueron muchos mitos, como John Wayne. Ninguna de las catorce narraciones que conforman El año en que murió John Wayne dejará indiferente al lector. Juan Gracia Armendáriz demuestra una vez más su intuición poética y el manejo de una amplia paleta de recursos narrativos en este volumen que ensambla historias creadas con sus mejores registros. «Un narrador excelente emparejado con un excelente prosista; una circunstancia no muy frecuente en nuestros días». RICARDO SENABRE, El Cultural.
Juan Gracia Armendáriz (Pamplona, 1965) reside en Madrid. Es licenciado en Periodismo por la Universidad de Navarra y cursó estudios superiores de Estética y Teoría de las Artes en la Universidad Autónoma de Madrid. Fue colaborador de El Mundo y redactor en la sección de Sociedad. Se doctoró en la Universidad Complutense con una tesis sobre el trabajo periodístico de Francisco Umbral y ejerció la docencia durante dieciséis años en la Facultad de Ciencias de la Documentación. Es autor de las novelas Cazadores, La línea Plimsoll, La pecera y Guía de extraviados. Su obra diarística la componen Diario del hombre pálido, Piel roja y Fuego amigo. Ha cultivado la narrativa breve en Noticias de la frontera, Queridos desconocidos y Cuentos del jíbaro, cuyos textos han sido recogidos en numerosas antologías. Es autor del poemario Como si al otro lado latiera; de la crónica histórica Cuero de montaña y coautor del libro de semblanzas literarias Gente de Libro. Ha colaborado en numerosas revistas literarias y suplementos y su obra ha sido traducida al inglés y francés. Desde el año 2000 es columnista de Diario de Navarra.