En Esto se acaba Miguel Albero disecciona, como si de una rana sin suerte se tratara, el concepto de «efímero», aplicando para ello el mismo procedimiento ya utilizado por él con otros asuntos, como el fracaso (en «Instrucciones para fracasar mejor»), la espera (en «Godot sigue sin venir») o la bibliocleptomanía (en «Roba este libro»). Partiendo de la etimología y del concepto de efímero, que tan breve es, el pobrecito, que no tiene ni derecho al sustantivo, en el libro se analizan las valoraciones positivas y negativas que suscita, y se hace un recorrido por lo efímero en la naturaleza y en el hombre: del arcoíris a las pasiones, de la escarcha a la pompa de jabón. Como remate, el autor se adentra intrépido a estudiar el proceso de expansión de lo efímero, que, en esta sociedad líquida en la que vivimos, ha ido ganando terreno hasta invadir todas las esferas de nuestra vida. Así que, más que una cartografía, el lector encontrará aquí un completo mapa de lo efímero, donde en lugar de montañas hay espuma y donde el espacio de los ríos ha sido ocupado por los necesariamente breves muñecos de nieve.

En arquitectura, existe la posibilidad de una ocultación literal. Un edificio sólo muestra aquello que desea mostrar, haciendo que permanezca invisible una gran parte de sus componentes, por esenciales que estos sean tanto para su estabilidad como para su funcionamiento. Pero, junto a ésta, también exite otro tipo de ocultación, aquélla que es efectiva sólo para unos determinados individuos, en determinadas ocasiones o incluso una sola vez. Esto implica un criterio más psicológico que lógico y también la necesidad de incluir el tiempo, la variabilidad y la capacidad de mutación como características de la arquitectura.

Algunas arquitecturas utilizaron una planta basamental como un eficaz instrumento de proyecto, como un principio activo. Esta planta eleva a cierta altura la planta primera o principal –la planta noble, al decir de los italianos– y reserva la baja a usos secundarios. Prescindiendo por brevedad de la etapa antigua, nos iremos a la alta Edad Media para iniciar el recorrido que en este escrito se plantea y que llega hasta nuestros días, demostrando así la importancia del basamento entendido como un principio arquitectónico.

El presente ensayo ofrece un estudio sincrético a partir del material que disciplinas como la historia, la arqueología, la lingüística, la literatura, la mitología e incluso algunas pruebas de ADN han puesto a nuestro alcance. Tras analizar y comparar estos materiales, el Profesor Sainero llega a algunas conclusiones sorprendentes, como, por ejemplo, que la lengua tracia primitiva, considerada anterior al latín, tiene su correspondencia con más de un 20% de palabras españolas, muchas de las cuales ni siquiera existen en la lengua de Virgilio, lo que abre un camino aún sin explorar en el campo de la filología. No obstante, dado que no han llegado hasta nosotros textos escritos en latín vulgar, ha sido imposible ofrecer en este ensayo un análisis contrastado y en profundidad de dicha lengua.

Inmersos en una cuarta ola feminista, los textos que conforman este libro reflexionan en torno a la necesidad de incorporar la perspectiva de género a la disciplina de la Arquitectura. A través de cuatro perspectivas –revisiones históricas, políticas académicas, planeamiento urbano y experiencias vividas–, las diferentes autoras ahondan en el valor antropológico de los estudios de género, mostrando cómo estos pueden enriquecer y fortalecer disciplinas técnicas cuyo objetivo esencial es crear una sociedad más justa y equitativa.

Muchos de los savants du siècle (Diderot, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre…) perfumaron sus obras de motivos vegetales. Las plantas en general se ofrecían como un repositorio de asuntos filosóficos diversos. Su forma, su color, su nombre… Todo interesaba por igual. No había nada en ellas que no se prestase a la reflexión. Y lo que la naturaleza ofrecía, el arte buscaba imitarlo, lo que dio lugar a preciosas discusiones sobre el mejor modo de hacerlo. De todos los rincones del globo se volvía con acopio de plantas; y cuando el lugar era escarpado y áspero, el hombre tenía la sensación de decir adiós al mundo, de dejar atrás su belleza para experimentar el encuentro con un mundo nuevo, formidable, sublime.

«El combate de Santa Casilda es una especie de fabula histórica e intemporal a la vez, a medias entre una suerte de auto sacramental y una leyenda valleinclanesca, donde, a pesar de la carnalidad y potencia de los personajes y el cuidado en la presentación de escenarios y acontecimientos, el tema central es el del combate contra todo dogmatismo, de la especie que sea». RAFAEL CONTE