Al fin me dijo que sí, que autorizaba el título de Conversaciones con Dios. Con una condición que son dos frases que debo añadir en lugar visible. Como aquí: Hay muchos impostores que se hacen pasar por Dios y no hay garantía de que este no sea otro impostor. Cualquier parecido con el Dios verdadero es pura coincidencia. Ahí dejo la frase pero me temo que el Bendito no acepta mis versiones de Él. Ahora veo: Dios es la palabra pero Dios no tiene palabra. Así sea.
Darío Jaramillo Agudelo
Darío Jaramillo Agudelo nació en Santa Rosa de Osos (Antioquia, Colombia) en 1947. Ha publicado nueve libros de poesía ?Historias (1974), Tratado de retórica (Premio Nacional de Poesía, 1978), Poemas de amor (1986, 2013), Del ojo a la lengua (ilustraciones para diez grabados de Juan Antonio Roda, 1995), Cantar por cantar (Pre-Textos, 2001), Gatos (Pre-Textos, 2005), Cuadernos de música (Pre-Textos, 2008), Sólo el azar (Pre-Textos, 2011) y El cuerpo y otra cosa (Pre-Textos, 2016). De su poesía se han hecho tres reediciones completas ?77 poemas (Universidad Nacional, 1987), 127 poemas (Universidad de Antioquia, 2000) y Libros de poemas (Fondo de Cultura Económica, 2003)? y varias selecciones parciales entre las que se cuentan Antología poética (1991), Cuánto silencio debajo de esta luna (1992), Razones del ausente (1998), Aunque es de noche (Pre-Textos, 2000), Del amor, del olvido (Pre-Textos, 2009) y Basta cerrar los ojos (Era, 2015). También ha publicado el libro en prosa Guía para viajeros (1991); un texto autobiográfico, Historia de una pasión (Pre-Textos, 2006), el ensayo Poesía en la canción popular latinoamericana (Pre-Textos, 2008), un Diccionadario (Pre-Textos, 2014) e Indagación sobre los fantasmas (Pre-Textos, 2022); además, las novelas La muerte de Alec (1983, Pre-Textos, 2013), Cartas cruzadas (1993), Memorias de un hombre feliz (2000, Pre-Textos, 2010), El juego del alfiler (Pre-Textos, 2002), Novela con fantasma (Pre-Textos, 2004), La voz interior (Pre-Textos, 2006) e Historia de Simona (Pre-Textos, 2011).

Cervantina es la suma incompleta de las novelas escritas por Nandito: poeta provinciano, pendenciero y barrial, quien se negó hasta su muerte a ser llamado por su nombre: Fernando Manzano. En el desarrollo de las novelas aparecen las historias y los personajes de Bayamo, "un lugar" del Oriente cubano.
Según sus vecinos, él enloqueció leyendo libros de ideologías en desuso. Libros que ellos no querían conservar ni se atrevían a tirar. Y Nandito, sin otra "hacienda" que una máquina de escribir llamada Juanita y una bicicleta vieja que heredó de su padre, recorre aquellas calles de tierra y sin permiso narra de los vivos y de los muertos, de los que se fueron del país y de los que se quedaron, de los amores y de los odios entre vecinos y familiares.
Así de descabellada es su aventura literaria, hasta que un día rompe la máquina y dice que no escribirá más, que se dedicará a bailar. Y sale en las congas de un carnaval, donde muere acuchillado. ¿Quién aniquiló a Nandito? Esa pregunta viene a ser la narración coral de su última novela. Ya él no está presente físicamente, pero sus personajes dan testimonio de cómo sus vecinos, amigos y enemigos tienen razones suficientes para aclamar y reclamar por los contenidos de sus libros.

En un escritor que nada sabe de plantas recae inesperadamente el cuidado de un jardín y una casa abandonados en los años anteriores. Un jardinero próximo a la jubilación lo guía en sus primeros pasos. Tras la retirada del anciano mentor, prosigue en solitario los arreglos y descubrimientos. El libro se propone recrear en palabras el jardín. En relatos de encuentros con animales, plantas y paisanos, en observaciones del paso del tiempo, muestra cómo se hace un jardinero y cómo vive la parcela de mundo que mantiene y crea. El texto, de afinamiento de la mirada a la naturaleza, discurre como un paseo en que se le enseñan a un visitante los secretos del lugar.
Juan Martínez de las Rivas (Buenos Aires, 1957), de familia española, británica y alemana, vivió su juventud en Madrid. Formó parte del grupo CLOC de Arte y Desarte. Ha publicado la novela Fuga lenta (Acantilado, 2009) y relatos en libros de las editoriales Demipage, Caldeandrín y Papeles Mínimos. Es médico y cursó estudios de Filosofía. Desde hace tres décadas mantiene un jardín con una historia singular.

Arden el mar y los campos de Moria. Arden los alfabetos de la infamia, las oraciones rotas de los dignos. En la noche en la que arde el sol de Europa, noventa y nueve estrellas de mar duermen sobre la playa en una funda. No sabes si lo que ilumina el cielo es tu propio alarido o la escarnecida respiración del agua que habría querido acunar esos cuerpos. Noventa y nueve estrellas en un cielo mudo. Cuando cierras los ojos y te entregas, cuando la arena anida en la laringe, cuentas noventa y nueve estrellas en un cielo mudo. No hay red ni artesonado ni cadencia, sólo el agua que besa cada nombre. Si ellos no respiran, ¿habrás de hacerlo tú?
María Ángeles Pérez (Valladolid, 1967) es poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca, donde coordina la Cátedra Chile. Como poeta ha recibido varios premios. Su libro Incendio mineral (Vaso Roto, 2021) fue galardonado con el Premio Nacional de la Crítica en 2022. Antologías individuales de su obra han sido editadas en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York, Monterrey, Bogotá y Lima. También, de modo bilingüe, en Italia y Portugal. Su libro Carnalidad del frío (Premio Ciudad de Badajoz, Algaida, 2000) ha sido editado bilingüe en Brasil y en Estados Unidos. Está incluida en numerosas publicaciones y antologías. Forma parte de la Asociación «Genialogías», volcada en reconocer el legado de las poetas. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, honoraria de la Academia Nicaragüense, hija adoptiva de Fontiveros y miembro de la Academia de Juglares de Fontiveros, el pueblo natal de San Juan de la Cruz.

El estribillo de un poema de W. H. Auden, «O, tell me the truth about love» («Oh, decidme la verdad sobre el amor»), da título a esta colección de cuentos en torno a las dificultades, secretos, extinción y memoria de la pasión amorosa. Desde las barreras impuestas por la pandemia hasta las que proceden de pudores insuperables, desde la lenta aceptación de un final hasta el revanchismo del despecho, los relatos indagan en las trampas de las confidencias, los rincones ocultos del recuerdo, la falsa renuncia a las emociones, los exabruptos del divorcio y la desgarradura de la separación. Diez cuentos para no leer el Día de San Valentín.
José María Conget (Zaragoza, 1948) es licenciado en Filosofía y Letras. Ha ejercido como profesor o gestor cultural en Glasgow, Lima, Londres, Nueva York, París y varios pueblos y ciudades españolas. Actualmente reside en Sevilla. Es autor de novelas, cuentos y ensayos. Sus últimas publicaciones han sido las colecciones de relatos La ciudad desplazada (Pre-Textos, 2010), La mujer que vigila los Vermeer (Pre-Textos, 2013), Confesión general (Pre-Textos, 2017) y Juegos de niñas (Pre-Textos, 2019); y las novelas La bella cubana (Pre-Textos, 2015), El mirlo burlón (Pre-Textos, 2018) y Cenas de amigos (Pre-Textos, 2022). Fue premio de las Letras Aragonesas en 2007 por el conjunto de su obra.

La mentira es universal, se miente en cualquier tipo de relación, personal o pública. Se la reprueba, pero al mismo tiempo se reconoce su necesidad. Se niega que tengamos derecho a engañar y se afirma con la misma convicción que es conveniente. La desconcertante ambigüedad de la mentira se interroga por la función que cumplen las distintas formas de mentir en las relaciones sociales. ¿Mentirse a uno mismo es posible y, si lo es, es igual que mentir a otro?, ¿para dar cuenta de la mentira hay que poner entre paréntesis el debate moral inacabable que la condena o la justifica?, ¿la mentira es suficiente para entender el mundo que crean los grandes impostores y farsantes?, ¿qué herencia pervive subrepticiamente del totalitarismo, que modificó radicalmente la relación entre veracidad y mentira?, ¿la transparencia en democracia no puede llegar a ser una nueva forma de falsificación de la realidad?, ¿la contraposición entre decir la verdad y mentir todavía permite comprender el papel actual de la mentira en política o se está produciendo un desplazamiento de la verdad, que hace de ella algo subalterno y pragmático? En La desconcertante ambigüedad de la mentira se abordan estas y otras reflexiones de manera precisa, desde puntos de vista sociológicos, filosóficos y literarios.
Fernando Sánchez Pintado (Madrid, 1950), licenciado en Filosofía, ha sido director de la editorial Pasos Perdidos y ha desempeñado numerosas funciones de responsabilidad en la Administración del Estado, entre otras, gerente del Museo del Prado y del Reina Sofía. Ha publicado las novelas Un tren puede ocultar a otro (Endymión, 2004), Contrariar al zurdo (Barataria, 2006), Performance (Barataria, 2010), La última vez que veremos el mar (Pasos Perdidos, 2015), Planes para el pasado (Pasos Perdidos, 2018) y El rostro en la ceniza (Editorial Triacastela, 2021). Colaborador habitual en revistas sobre temas filosóficos y sociológicos, ha publicado poesía en la revista Hiperión y ha participado en obras colectivas como Amores canallas (Pigmalión, 2019), Eros y periodismo (Pigmalión, 2021) y Encuentros con ¿Agustín García Calvo? (Triacastela, 2013).

La mirada salvaje. Poética del espejo y el espejismo es un ensayo sobre el espejo y la mirada. Una red de mirada / mantiene unido al mundo, / no lo deja caerse. Eso dice Roberto Juarroz. Una red de reflejos en expansión se devana ante nosotros, desplegando una geografía fantástica, un collage eléctrico donde conviven las brujas de Tesalia y Banksy, John Berger e Instagram, Lou Reed y el misticismo sufí, Picasso y el unicornio californiano de Red Hot Chili Peppers, una cueva en Albacete y los mares helados de Escandinavia. Como un hilo de diamante, una idea recorre en su estructura profunda este libro: el espejo que espera al fondo de un relato, en la estrofa de una canción, en un cuadro increíble. Somos exploradores iluminados y vagamos por los reinos de Narciso, Stendhal, Alicia, Valle-Inclán, Magritte, Bacon o Cervantes. Por espejos de piedra y agua, por espejos rotos, por el espejo de los sueños, por el espejo de Sol. También hay una noche en una discoteca de Ámsterdam y un peral centenario en O Courel.
Andrés García Cerdán (Fuenteálamo (Albacete), 1972) compagina la escritura, la música y la docencia universitaria. Es autor de poemarios como Los nombres del enemigo (Universidad de Murcia, 1997), Carmina (Nausícaä, 2012), Barbarie (Rialp, 2015), Puntos de no retorno (Reino de Cordelia, 2017), Defensa de las excepciones (Visor, 2018), Grunge-Poesía (1997-2022) (Reino de Cordelia, 2022) y Químicamente puro (Pre-Textos, 2022). Como crítico es autor del estudio El árbol del lenguaje. Desde la poesía de Julio Cortázar (Visor, 2021), del antiensayo La muerte del lenguaje. Para una poética de lo desconocido (Libros del Aire, 2019) y de las antologías de poesía contemporánea El peligro y el sueño (2016) y El llano en llamas (2012). Su obra poética ha sido reconocida con premios internacionales como San Juan de la Cruz, Francisco Brines, Alegría, Barcarola o Hermanos Argensola. Con The Rimbaud Company he editado los discos Tyson (2020) y El horizonte circular (2022).

Tú aquí. Yo allí. Caminemos juntas, cogidas del brazo, si lo hubiere, hasta que la luz nos invite a pasar o nos devore.
Montse María Ayuso (Madrid, 1969) posee estudios de teatro y escultura. Necesita mucha piedra, flora y fauna. Estudia y utiliza las runas del antiguo futhark, que la atrapan con su acción poiética. Todo ello la regenera. Se dedica también a ser guardiana del juego espontáneo ?casi perdido? de niñas y niños. A finales de los noventa, obtuvo un accésit en el certamen de Jóvenes Creadores y otro en el Premio de Poesía Ateneo, en Madrid. En 2005, Roberto Mori incluyó un conjunto de sus poemas en su novela Perfect Day, editada por Martínez Roca. En 2013 estrenó en el Festival de Almagro una versión/adaptación de La española inglesa, de Miguel de Cervantes. Madre Materia es el primer libro que publica, y en él comparte viaje con la mujer que fue su madre, desde que aceptó que estaba preparada para irse, hasta su definitiva marcha de este globo.

Aparte de las múltiples y variadas derrotas que transcurren en la vida de cada cual, no tardará en llegar para mí la que será definitiva y de la que no confío en recobrarme: la de mi muerte. He ahí mi última y más inapelable derrota. Confieso que me apena más que ninguna otra, porque vivo bastante satisfecho de mi estancia en este mundo y de cuantos seres cercanos me han animado a sobrevivir, que han sido muchos. Para decirlo enseguida, me atrevo con bastante osadía a solicitar el ingreso en la selecta hueste de los ?héroes de la derrota?. El encabezamiento de estas reflexiones lo he robado de un relato de ese maestro que fue Stevenson, a quien no dejaré de atribuir la inspiración misma de mi tesis central. Como cualquier otro individuo humano he vivido hasta hoy porque no quería morir, es cierto, pero también a fin de hacerme digno de no morir y hasta de proponerme vivir como un aspirante a inmortal.
Ha sido catedrático de Filosofía Moral y Política en la Universidad del País Vasco. Publicó su tesis doctoral, Marx: valor, forma social y alienación, y recopiló sus primeros artículos de opinión en A diestro y siniestro, Parva política
y Fe de horrores. Es autor de ensayos éticos, entre ellos La compasión. Apología de una virtud bajo sospecha y La virtud en la mirada. Ensayo sobre la admiración moral. Editor y autor de manuales universitarios como Teoría política: poder, moral, democracia y El saber del ciudadano. Las nociones capitales de la democracia. Sus penúltimos trabajos han sido Mal consentido. La complicidad del espectador indiferente, Tantos tontos tópicos y Si todos lo dicen... Los últimos componen una tetralogía titulada Cuadernos de la vejez, que engloba A pesar de los pesares, A fin de cuentas, Y sólo será el silencio y este último, Los héroes de la derrota.
Aurelio Arteta ha sido catedrático de Filosofía Moral y Política en la Universidad del País Vasco. Publicó su tesis doctoral, Marx: valor, forma social y alienación, y recopiló sus primeros artículos de opinión en A diestro y siniestro, Parva política y Fe de horrores. Es autor de ensayos éticos, entre ellos La compasión. Apología de una virtud bajo sospecha y La virtud en la mirada. Ensayo sobre la admiración moral. Editor y autor de manuales universitarios como Teoría política: poder, moral, democracia y El saber del ciudadano. Las nociones capitales de la democracia. Sus penúltimos trabajos han sido Mal consentido. La complicidad del espectador indiferente, Tantos tontos tópicos y Si todos lo dicen... Los últimos componen una tetralogía titulada Cuadernos de la vejez, que engloba A pesar de los pesares, A fin de cuentas, Y sólo será el silencio y este último, Los héroes de la derrota.

La composición de un mundo común sustentado en el respeto a los irreductibles desajustes de sus miembros ha de construirse en el seno de un paisaje sonoro, el de las voces y las palabras, con las que designamos las cosas y nombramos a las personas, con las que compartimos nuestros deseos y deberíamos debatir nuestros desacuerdos, y también dentro de un paisaje visual en el cruce de miradas y de palabras que rechazan la omnipotencia del terror para crear un espacio de hospitalidad. Es en este paisaje donde Mondzain trata de devolver al término radicalidad su belleza virulenta y su energía política, su significado de libertad inventiva e ingeniosa. La confusión entre la radicalidad transformadora y los extremismos es el peor veneno que el uso de las palabras inocula día tras día en las conciencias y en los cuerpos. La defensa de la palabra y la vigilancia mantenida sobre los usos de la lengua son dos condiciones para el debate que permite y sustenta la vida política. Ahora bien, la palabra y la conciencia crítica, lejos de ser un privilegio de las ?élites? y los ?intelectuales?, deben ser reconocidas como capacidad y derecho de todos sin excepción. Entender no es realizar un uso privado, profesional y privilegiado de un juicio, tampoco es disculpar, sino construir el escenario en el que las condiciones necesarias para entenderse se elaboren conjuntamente en la comunidad de los debates y las energías del esclarecimiento. Crear este intercambio con los llamados radicalizados es un gesto de acogida, sin el cual ningún mundo común sería posible y no habría otra salida que la guerra de todos contra todos.
Marie José Mondzain (1944, Argelia) es una filósofa, especialista en el análisis y la historia de la imagen. Su trabajo se centra especialmente en la imagen y sus relaciones con el poder y el lenguaje (publicidad, propaganda, noticias). Además de la cultura bizantina y la iconología moderna, que ocupan un lugar destacado en su reflexión, la cuestión de la violencia de las imágenes y sus implicaciones éticas y políticas constituye otro aspecto central en su reflexión. Directora emérita del Centro Nacional de Investigación Científica (CNRS) de Francia. Es autora de numerosas obras, entre ellas: Image, icône, économie : les sources byzantines de l?imaginaire contemporain (1996); L?Image peut-elle tuer ? (2002); Le Commerce des regards (2003); Homo spectator (2007); Images (à suivre) : De la poursuite au cinéma et ailleurs (2011); Confiscation : des mots, des images et du temps, cuya traducción ofrecemos aquí; y K comme Kolonie, Kafka et la décolonisation de l?imaginaire (2020).