Jo podria haver mort en aquell balcó d?un sisè, caminant sobre la barana. El buit, quan s?atansa, s?arruga igual que un cor, i et dediques a tibar-lo. El traç carbó del tren es destinta en via morta, tot el que es tanca davant s?obre darrere. La veritat, si ho és, és immòbil, un llibre obert boca avall, com una teulada, i a sota els mots, els crits dels quals els altres crits es desentenen. Dels germans va morir primer qui més volia viure. Has de callar perquè t?escoltin, com una mar que es para. «Pedal de l?home mort», de Txema Martínez
Txema Martínez (Lleida, 1972) ha publicat els llibres de poemes Ulls d?ombra (1997), La nit sense alba (2000), Sentit (2003), L?arrel i la pluja (2008), Dol (premi Josep Maria Llompart-Cavall Verd de l?Associació d?Escriptors en Llengua Catalana al millor llibre de poemes del 2012) i Maria (2020), a més d?algunes plaquettes, com ara Kommos (en versions eslovena i anglesa). Ha obtingut, entre d?altres, els premis Salvador Espriu, Màrius Torres, Joan Alcover-Ciutat de Palma, Ausiàs March de Gandia, Jocs Florals de Barcelona i Carles Riba. Va reunir una tria dels seus articles de premsa a Les cendres (Moll, 2005). Ha traduït al català tots els sonets de Shakespeare (premi Jordi Domènech, 2010) i la poesia completa d?Edgar A. Poe (2016). Poemes seus han estat traduïts a una quinzena d?idiomes i publicats en revistes, antologies o en diversos suports digitals. Antonio Cabrera va seleccionar i traduir al castellà una seixantena dels seus poemes (En ausencia).

Un góspel infraordinario (Un cuento para convertirse en fantasma, hija)
Como en el poema que jamás escribiré
hablando de astronautas soviéticos entre el duraznero y el apocalipsis,
en un lugar humilde
reconocí hace años
-junto a mis posters de jardines de arena- que nunca llegaría a los vértices rotos
donde viven los pequeños animales que no narra la luz.
Juan José Rodinás (Ambato, 1979) ha publicado Los rastros (Quito, 2006), Viaje a la mansedumbre (Barcelona, 2009), Barrido de campo (Arequipa, 2010), Código de barras (Quito, 2011), Cromosoma (Quito, 2010; Santiago de Chile, 2011), Estereozen (Lima, 2012; Cuenca, 2015), Anhedonia (Popayán, 2013), Kurdistán (Juliaca, 2017), Cuaderno de Yorkshire (Valencia, 2018), Un hombre lento (Salamanca, 2019), Yaraví para cantar bajo los cielos del norte (La Habana, 2019; Nueva York, 2020), Fantasías animadas de ayer y alrededores (Quito, 2021). Además, ha reunido su trabajo en antologías personales como Los páramos inversos (Popayán, 2014), 9 grados de turbulencia interior (Guadalajara, 2014) y Koan Underwater (traducción al inglés de Ilana Dann Luna, Phoenix, 2018). Ha obtenido premios como el Premio Internacional de Poesía Joven la Garúa 2007, el Premio Festival de la Lira 2013, el Premio Margarita Hierro 2017, el Premio Jorge Carrera Andrade 2018, el Premio Casa de las Américas 2019, el accésit del Premio Internacional Pilar Fernández Labrador 2019 y el Premio Aurelio Espinosa Pólit 2021. Recopiló ?junto con Luis Carlos Mussó? el libro Tempestad secreta. Muestra de poesía ecuatoriana contemporánea (Quito, 2010). Como traductor publicó el libro Una cosa natural. Veintinueve poetas norteamericanos. Formó parte del comité editorial de la revista de poesía Ruido Blanco y fue editor de varios libros bajo ese sello.

Cuando nací ya existía ese sordo rumor: alguien tejía, no supe nunca quién (¿tal vez una vecina, una mujer de negro olvidada?). No importaba ? era siempre ese sordo sonido que iba y venía en un cuarto lejano. Lo he oído por años. Cuando nació mi hija todas estaban alrededor de mí: yo buscaba qué era lo que faltaba ? era ese sordo ruido. Alejé entonces con mis propias manos el paño fresco de la frente y dije a las mujeres que una de ellas fuera a un cuarto lejano y se sentara al telar. Fue así que volví a oírlo, y hubo de nuevo aquel escandido silencio. Mi hija nació en ese silencio. «La madre», de Mirella Muià
Mirella Muià nació en Siderno (Calabria, Italia), en 1947. En 1989, luego de su conversión religiosa y de largos años de residencia en París, decidió regresar a su tierra de origen, donde trabajó en la cátedra de Literatura Francesa de la Universidad de Calabria. Desde el año 2002 vive en la ermita de la Unità, junto a la iglesia de Santa Maria di Monserrato, sobre la costa del mar Jónico, allí fundó la Oden del Eremo dell?Unità de la Diócesis de Locri y Gerace. Ha publicado dos libros de poesía, La Toile / La Tela (Alidades, 1986, en edición bilingüe italiano/francés) y Empedocle (Alidades, 1987, en francés).

¿Qué mudo relámpago puebla a quien ama? ¿Quién hasta su sombra invade para en su respiración resucitar? Sus oídos en insolación escuchan siempre los mismos pasos, y en surtidores de luz su mirada se empaña mientras se pronuncia dentro de otro ser. Todo el paisaje es un pulso virgen que se aduna al horizonte de su pensamiento. Sin hora ni lugar en cuanto dice se consuma. Vive ya sin nombre, como quien no se pertenece al ser sólo un cautivo de tan plena libertad. «Plenitud», de Javier Lostalé
Javier Lostalé (Madrid, 1942) es poeta, periodista y crítico literario. Incluido en la antología Espejo del Amor y de la muerte con texto introductorio de Aleixandre, ha publicado ocho poemarios: Jimmy, Jimmy (Editorial Sala, 1976; Huerga y Fierro, 2010); Figura en el Paseo Marítimo (Hiperión, 1981; Ars Poética, 2017); La rosa inclinada (Adonais, 1995); Hondo es el resplandor (Puerta del Mar, 1998; Polibea, 2011); La estación azul (Calambur, 2004; Renacimiento, 2016); Tormenta transparente (Calambur, 2010); El pulso de las nubes (Pre-Textos, 2014) y Cielo (Vandalia, 2018). Su obra ha sido reunida en diversas antologías. Como antólogo ha publicado Antología del mar y la noche, de Vicente Aleixandre (Al-Borak, 1971), Edad presente. Poesía cordobesa para el siglo XXI (Vandalia, 2003) y Árbol desnudo. Poesía de José Cereijo (Renacimiento, 2017). Asimismo es autor del libro de reflexión literaria Quien lee vive más (Polibea, 2013) y de los ensayos Javier Lostalé. Lector de poesía (Fundación Gerardo Diego, 2019) y Lector cómplice (Athenaica, 2021). Ha sido reconocido con los premios Francisco de Quevedo y Nacional al Fomento de la Lectura.

Sigue lloviendo. Adentro, en el silencio De la casa de infancia, leo la historia De matanzas, hambrunas, migraciones Del espantoso siglo XX. A mi lado, ovillada en su almohadón, La vieja gata de los padres viejos Duerme plácidamente. No la inquieta El tiempo que le queda por vivir. También duermen los padres, Y la lluvia en la noche, y el rumor Mudo del sufrimiento universal, Parecieran un sueño, un largo sueño oscuro.
«Leyendo a Hobsbawm», de Pablo Anadón.
Pablo Anadón nació en Villa Dolores (Córdoba, Argentina), en 1963. Ha publicado, en poesía, Poemas (Colmegna, Santa Fe, Primer Premio José Cibils 1979); Estaciones del árbol (Il Nuovo, Vecchio Stil, Córdoba, 1990, traducción al italiano de Oreste Macrì); Cuaderno florentino y otros poemas italianos (Università degli Studi della Calabria, Rende, 1994); Lo que trae y lleva el mar (Rubbettino, Catanzaro, 1994); La mesa de café y otros poemas (AMG Editor, Logroño, 2004); El trabajo de las horas (Ediciones del Copista, Córdoba, 2006), Estudios de la luz (Pre-Textos, Valencia, 2010) y Hostal Hispania (Pre-Textos, Valencia, 2017). Es autor de las antologías críticas Poetesse argentine (Plural Poesia, Acquaviva Picena, 1994); El astro disperso. Últimas transformaciones de la poesía en Italia. 1971-2001 (Ediciones del Copista, Córdoba, 2001, Premio Internacional de Traducción de la República Italiana) y Señales de la nueva poesía argentina (Llibros del Pexe, Gijón, 2004), así como del libro de ensayos sobre poesía argentina La poesía en el país de los monólogos paralelos (Editorial Brujas, Córdoba, 2014). Ha publicado traducciones de poesía en lengua italiana, inglesa y rusa. Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba, fue becario en la Universidad de Florencia y docente en la Universidad de Calabria. Fundó y dirige desde 1997 la revista y la colección de libros de poesía y crítica Fénix.

¿Qué es la experiencia? ¿Cómo se constituye? Una aproximación común a estas preguntas supone que el entendimiento es un epifenómeno que emerge de la percepción sensorial. Luis Miguel Isava retoma estas interrogantes y desarrolla una propuesta muy distinta: la experiencia no se produce a partir del percibir, entendido como acto originario y no mediado, sino que tiene lugar a partir de ciertas condiciones de posibilidad de tipo formal. Para Isava este requisito funciona efectivamente como un protocolo: se trata de un sistema de criterios formales que efectivamente organizan y le otorgan sentido a lo percibido y así lo «sancionan» como experiencia. Los protocolos que hacen posible la experiencia están arraigados tan profundamente en la cultura que pueden resultarnos invisibles y «naturales», pero en realidad son cambiantes. Distintas culturas, en distintos momentos históricos, fundan cada una sus experiencias en base a protocolos diferentes. Esto puede resultar evidente al momento de considerar los procesos de encuentro entre culturas disímiles que han ocurrido a lo largo de la historia. Sin embargo, Isava se enfoca en un problema menos obvio y más sugerente: ¿qué ocurre cuando en el seno de una misma cultura aparecen objetos que, bajo los protocolos vigentes, no pueden ser asimilables como experiencia? Esta posibilidad, nos muestra Isava, podemos hallarla en el arte, o más exactamente, en lo que él denomina los «artefactos culturales» de la modernidad. A partir de ejemplos concretos tomados de la poesía, la pintura, el cine y la música, Isava muestra cómo el arte puede suscitar momentos extraños, reflexivos o críticos que, al enfrentarse con los protocolos de la experiencia ya establecidos, pueden suscitar nuevas formas de estar en el mundo. Juan Pablo Lupi
Luis Miguel Isava (Caracas, 1958) es Ph.D. en Literatura Comparada (Emory University) y profesor titular en la Universidad Simón Bolívar (Caracas, Venezuela). Se especializa en las áreas de poesía y poéticas contemporáneas, relaciones entre literatura y filosofía, estética, estudios de cine y teoría. Ha publicado, entre otros, un libro sobre teoría poética: Wittgenstein, Kraus, and Valéry. A Paradigm for Poetic Rhyme and Reason (2002). Ha traducido a Saint-John Perse, a Enrico Testa y, al inglés, a la poeta venezolana Hanni Ossott. Hizo una nueva traducción, con introducción y notas adicionales, del ensayo ?La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica? de Walter Benjamin (2016). Ha publicado ensayos sobre poesía contemporánea, estética, teoría y cine en diversas revistas. En la actualidad es investigador invitado en la Universidad Libre de Berlín.

Este libro es un registro comentado de lo que sucede en torno a la intimidad. Y tan cerca está y tan ciega es la intimidad que no puede ser desvelada sino a través de sus anomalías. La intimidad es a la vez estado de ánimo y sensación física. Se da en el espacio y su contorno tiende a confundirse con el de la habitación, con el de la casa. Casa y habitante están unidos por una sustancia tan misteriosa como adherente: la intimidad. Esa fascinación mutua tiene que vencer la competencia de los objetos y la impaciente atención que reclaman los dispositivos digitales. El intruso interfiere de manera inoportuna al perturbar físicamente el cosmos particular que es una casa. También lo hace el voyeur con la mirada. En su condición de cómplice, la casa se abre o se cierra: se abre al voyeur y se cierra protectora sobre el recluido voluntario. Sospechamos que los intrusos que acceden a su interior o los voyeurs que la asedian con su mirada son, al mismo tiempo, esperados por la intimidad y rechazados por el pudor. La arquitectura alienta el equívoco de la impunidad. La arquitectura es necesaria para propiciar, dar forma y preservar la intimidad. Se despliegan en este ensayo algunas máscaras de la intimidad desde el territorio expandido de la arquitectura, no como técnica ni siquiera como arte, sino como forma de entender lo que nos rodea.
Fernando Espuelas es arquitecto y ensayista. En este libro sobre la intimidad y sus anomalías, como en los anteriores sobre la materia (Madre Materia, 2009) y el vacío (El claro en el bosque, 1999), el autor pretende expandir el campo de la arquitectura. Catedrático de Proyectos en la Universidad Europea de Madrid, de cuya Escuela de Arquitectura ha sido director, ha construido viviendas y edificios públicos. Ha sido fundador y editor de la revista REIA. Sus investigaciones han dado lugar a publicaciones como Ni iglesia ni taberna sobre los clubes obreros de Melnikov, La última sonrisa de la materia sobre la obra de Matta-Clark, Mostrar el envés sobre la obra de Juan Navarro Baldeweg, Elogio del contrario sobre la obra de Sejima y Nishizawa, La invención de la memoria sobre la obra de Carlos Puente o Rito y juego sobre el jardín japonés, esta última en colaboración con Beatriz Blanco.

y benéfica será la fruta y la verdura que los cueros humedecen de qué si no iban a seguir blandos los ojos blandas las yemas de los dedos las palmas de las manos si la sal peligrosa que seca el bacalao y lo conserva que deseca la carne sin reloj enseca hasta los húmedos tejidos y la necesitamos comer y aunque no viene de vida nuestra vida alimenta y son las frutas y verduras de más sustento son las sobras de más exuberancia el hijo exceso zanahorias de yerbas, cocos de palmera, ahí en su esplendor no solo en crudo más cerca de estar vivo más cerca de la fruta más adentro el sabor pero en su digestión comerse un animal tan semejante pesa comer un cerdo desgasta y da más fuerza matar
ALBERTO CARPIO (1983) publicó Los comensales (Pre-Textos) en el 2012 y Los privilegios reales (Pre- Textos) en el 2018. Trabajó un año como camarero y pinche de cocina; dos como profesor de clases extraescolares y tres como profesor de secundaria con contratos temporales. En el 2014 consiguió una beca de dos años para escribir su segundo libro y en el 2016 una beca de seis para hacer el doctorado a cambio de dar clases de español en EE. UU.

Disimula mordisqueando una brizna de hierba. Se cuela entre los niños para zambullirse el primero: carrerilla, salto y giro de cabeza con una mano en la nuca. En lo más alto silba un chorro de agua, huérfano, mi padre, vaciándose como un demonio labrado en una fuente.
"Bandera blanca", de Juan Almagro
Juan Almagro (Madrid, 1966) es profesor de inglés de la Escuela Oficial de Idiomas. Sus primeros versos vieron la luz en 2003 en la revista universitaria de la Universidad de Edimburgo, A Word in Your Shell-Like. Ha traducido para la editorial Bartleby a los poetas estadounidenses Sharon Olds (Los muertos y los vivos, cotraducción con Carlos Jiménez Arribas, 2006) y Billy Collins (Lo malo de la poesía, 2007). En esta misma editorial publicó su primer libro de poemas en español (El hombre bañera, 2007).
Su último poemario, Lo que vive en mi lugar, fue galardonado con el Premio de Poesía Universidad Complutense de Madrid en 2012 y publicado por esta misma institución.
En el año académico 2015-2016 cursó estudios de postgrado en el Máster en Creación Literaria de la Universidad de Iowa.

José Hierro es uno de los poetas españoles del siglo XX con una cosmovisión más personal. Casi todo en su poética se vincula de forma directa o indirecta con el movimiento, con el dinamismo. Por eso su enfoque de lo rítmico adquiere tanta complejidad y he ahí asimismo la raíz de que la música y las figuras vinculadas a ella constituyan referencias claves en su poesía. En Hierro, ritmo y vida van siempre de la mano. Estamos sin duda ante un poeta que hizo del conflicto un motor de expresión, mediante el que bombeaba energía a todos los planos del lenguaje: el fónico, el sintáctico y el semántico. La imagen del ritmo como sangre del poema, cuyo alcance investiga este ensayo, ayuda a comprender en qué consiste la clave de bóveda de este universo poético, qué importancia tienen ?las palabras vivas?.
Lorenzo Oliván (Castro Urdiales, Cantabria, 1968) se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Oviedo. Es autor de los libros de poemas Visiones y revisiones (Premio Luis Cernuda), Único norte (1995), Puntos de fuga (Premio Internacional Fundación Loewe, 2001), Libro de los elementos (Premio Internacional Generación del 27, 2004) y, en la editorial Tusquets, Nocturno casi (2014, Premio Nacional de la Crítica 2015 y I Premio de las Letras Ciudad de Santander), Para una teoría de las distancias (2018) y Los daños (2022). Reunió sus libros de aforismos y fragmentos poéticos en Dejar la piel. Pensamiento y visión (2017). Ha traducido a John Keats y a Emily Dickinson. Fue coeditor de Espacio Hierro. Medio siglo de creación poética de José Hierro (2001). Codirigió la revista de literatura y arte Ultramar y es responsable de la edición de tres volúmenes de Poesía con Norte. Los poetas y sus poéticas.