ANOTA el astrónomo en su libreta:
variaciones de brillo * punto ápex * quásar * zona de habitabilidad * fusión galáctica * anillos de polvo frío * población de cúmulos * una espiral rodea la palma de tu mano * estructuras en el halo * nubes de polvo interestelar * púlsar * una espiral rodea el sexo de la novia núbil * objetos nebulosos difusos * multiplicidad de asociaciones estelares * estrellas dobles eclipsantes * una espiral rodea el ojo del caballo * zona de habitabilidad * estrellas de tipo espectral * estrella binaria* una espiral rodea los pies de los que danzan * estrella enana * estrella doble * estrella polar * una espiral rodea el vestido de la novia núbil * estrella de neutrones * estrella nova * estrella supernova * zona de habitabilidad *
en un cielo verdaderamente oscuro.
Jorge Esquinca (México, 1957). Poeta, ensayista y traductor. Pre-Textos ha publicado dos de sus libros: Descripción de un brillo azul cobalto (2008) y Cámara nupcial (2017). Sus libros más recientes, ambos publicados por la Universidad Autónoma de Querétaro, son Las piedras y el arco (ensayos, 2018) y Kyrie (poemas, 2020). Ha traducido, entre otros, libros de Anne Carson, Henri Michaux y Adonis. Animador de talleres de escritura creativa, es también colaborador habitual de revistas y suplementos literarios de su país: Letras Libres, Luvina, Laberinto. Es director de Mano Santa Editores, una pequeña casa especializada en libros de poesía. Ha obtenido becas del Sistema Nacional de Creadores de Arte (México), del Ministerio de Cultura de Francia y de la Fundación Civitella Ranieri (Italia). Vive en San Antonio Tlayacapan, en la ribera del Lago de Chapala, Jalisco.

No el canto, tenderete sobre tu desierto Sino la inocencia caída roja Limo de los muertos en tu muerte empalmados Una risa para que un muerto arramble su herida Un grito un nudo un pesado aplomo de cabezas derrumbadas No el canto Sino esta piedra en tu mano donde grita el viento Y sueñan los pájaros heridos con los frutos de las palabras Mientras que viva sorprendes La sangre remachada que vive en la noche sin austro
?Abrupto?, de Édouard Glissant.
Édouard Glissant (Martinica, 1928-París, 2011) fue un importante novelista, poeta y ensayista franco-caribeño. En 1956, publicó Sol de la conciencia y el poemario Les Indes bajo el sello editorial Le Seuil. En 1958, fue galardonado con el Premio Renaudot por su novela La Lézarde, que le valió el reconocimiento de la crítica y del público. Comprometido con la lucha anticolonialista, en 1965 regresó a su lugar de origen y fundó la revista Acoma, cuyo objeto era profundizar en la reflexión sobre la situación en las Antillas. Entre 1981 y 1988 fue director del Correo de la Unesco. En 1994, la City University of New York lo designó titular de la cátedra de literatura francesa. El otorgamiento de diversos premios, así como su participación en coloquios y congresos en universidades como las de La Sorbona, New York University o Universidade do Porto, le valieron el reconocimiento internacional. En 2006 el presidente francés Jacques Chirac le designó la misión de crear un centro de la memoria de la esclavitud, cuya labor se concretó un año más tarde con la publicación de Memoires des esclavages. Esta antología recoge una parte de su producción poética a partir de la edición que la editorial Gallimard publicara en 1994.

?Comenzó a llamarla así en su angustia, Antígona, porque inocente soportaba la historia; porque, habiendo nacido para el amor, la estaba devorando la piedad?. Así describió María Zambrano a su querida hermana Araceli cuando pudo reencontrarse con ella tras finalizar la Segunda Guerra Mundial. La hermosa y desdichada Araceli Zambrano había sobrevivido en el París ocupado teniendo que soportar las vejaciones de la Gestapo y la dramática experiencia de la detención y extradición a la España franquista de su compañero sentimental, Manuel Muñoz (ex director general de Seguridad de la República, fusilado en Madrid en diciembre de 1942). Pocos años antes, Araceli Zambrano ya había sufrido la tragedia de la Guerra Civil y la ruptura de su matrimonio con su añorado Carlos Díez, médico y militante comunista, quien, tras su posterior exilio en la URSS y en México, acabaría suicidándose en Venezuela en 1952.
Las entrecruzadas vidas de Araceli y María Zambrano, Manuel Muñoz y Carlos Díez conforman la trama de esta novela que, soportada en datos históricos, se adentra en el interior de los personajes para rescatar, en forma confesional, las íntimas voces de unas víctimas cuyas esperanzas fallidas se convirtieron en delirios.
Pedro Chacón (Tetuán, 1948) ha publicado numerosos ensayos sobre el pensamiento contemporáneo y, en los últimos años, se ha especializado en la vida y obra de María Zambrano de quien ha editado sus libros: Filosofía y poesía, La Confesión, género literario y método y Algunos lugares de la pintura. También ha publicado Un saber de las entrañas. Ensayos sobre María Zambrano. Ha investigado sobre las correspondencias cruzadas entre los exiliados republicanos españoles, y fue corresponsable de la edición de las cartas entre María Zambrano y Ramón Gaya: Y así nos entendimos (Correspondencia 1949-1990) (Pre-Textos, 2018).

Pero el loco conoce el pensamiento
de todas esas conchas de la orilla y en sus cúpulas rosas y en su tacto descubre otra belleza y sonríe al dolor y al tiempo muerto.
Quién podría negar que esa belleza también conduce al loco hacia su casa.
Paisaje es todo aquello que nos puebla y, en el centro esponjoso de la nube, un cuerdo no descubre más que aire.
No son negros ni oscuros ni están tristes los ojos de los locos. Son el blanco inocente de un infante, su risa como un caldo sin nostalgia.
María Alcantarilla, licenciada en Periodismo, es autora de Ella: invierno (Valparaíso, 2014), La edad de la ignorancia (Visor, 2017, Premio Internacional de Poesía Hermanos Argensola), Introducción al límite (Fundación José Manuel Lara, 2019, Premio de los Libreros Independientes españoles), aparte del volumen de poesía visual El agua de tu sombra (Musa a las 9, 2012, I Premio de Poesía Multimedia Poemad), La verdad y su doble (Sonámbulos, 2016), una antología visual de la poesía española contemporánea, la novela Un acto solitario (Isla de Siltolá, 2017) y la antología de poesía femenina El cielo de abajo. La escritura del cuerpo en 13 poetas hispanoamericanas (Fundación José Manuel Lara, 2021). Además, ha trabajado en arte audiovisual, pintura y fotografía. Su obra ha sido expuesta en galerías de arte contemporáneo como Colorida Art Gallery (Lisboa), Carolina Rojo (Zaragoza) o Slowtrack (Madrid), dirigida por Marta Moriarty, y ha llevado a cabo colaboraciones gráficas con editoriales y medios de comunicación como El País, Le Monde Diplomatique o El Rapto de Europa, y con otros narradores españoles como Juan Bonilla.

Mira atentamente las joyas que la mañana te presenta, y guarda alguna en tu memoria, porque no volverás a verlas. Nunca.
?Tenderete matutino?, de José Jiménez Lozano.
José Jiménez Lozano nace en Langa, un pequeño pueblo de Ávila, en 1930; y en su bibliografía cabe destacar ensayos como Los cementerios civiles y la heterodoxia española, Guía Espiritual de Castilla, El narrador y sus historias; diarios como Los cuadernos de letra pequeña, Advenimientos y Los cuadernos de Rembrandt, publicados en Pre-Textos, o los dos últimos, Impresiones provinciales y Evocaciones y presencias; colecciones de cuentos como Un dedo en los labios, El ajuar de mamá, El azul sobrante o La querencia de los búhos; narraciones como Maestro Huidobro, El viaje de Jonás, Un pintor de Alejandría; novelas como Carta de Tesa, Los lobeznos, Agua de noria, Se llamaba Carolina; y poemarios como Elegías menores, Elogios y celebraciones y La estación que gusta al cuco, también en Pre-Textos.
En 1988 recibe el Premio Castilla y León de las Letras; en 1989, el Premio de la Crítica, por El grano de maíz rojo; y en 1992, el Premio Nacional de las Letras Españolas. En 2002, obtiene el Premio Miguel de Cervantes. Pocos días antes de su muerte, el 9 de marzo de 2020, en Valladolid, enviaba a Pre-Textos para su publicación esta pequeña colección de poemas que ahora ve la luz con el título Esperas y esperanzas, testimonio póstumo de su singular y tan excepcional voz poética, en cuyos versos la palabra justa, despojada, acoge la alegría del mundo y sus pesares, pero también la esperanza del hombre con su aliento y sus esperas.

ANOTA el astrónomo en su libreta: variaciones de brillo * punto ápex * quásar * zona de habitabilidad * fusión galáctica * anillos de polvo frío * población de cúmulos * una espiral rodea la palma de tu mano * estructuras en el halo * nubes de polvo interestelar * púlsar * una espiral rodea el sexo de la novia núbil * objetos nebulosos difusos * multiplicidad de asociaciones estelares * estrellas dobles eclipsantes * una espiral rodea el ojo del caballo * zona de habitabilidad * estrellas de tipo espectral * estrella binaria* una espiral rodea los pies de los que danzan * estrella enana * estrella doble * estrella polar * una espiral rodea el vestido de la novia núbil * estrella de neutrones * estrella nova * estrella supernova * zona de habitabilidad * en un cielo verdaderamente oscuro.
Jorge Esquinca (México, 1957). Poeta, ensayista y traductor. Pre-Textos ha publicado dos de sus libros: Descripción de un brillo azul cobalto (2008) y Cámara nupcial (2017). Sus libros más recientes, ambos publicados por la Universidad Autónoma de Querétaro, son Las piedras y el arco (ensayos, 2018) y Kyrie (poemas, 2020). Ha traducido, entre otros, libros de Anne Carson, Henri Michaux y Adonis. Animador de talleres de escritura creativa, es también colaborador habitual de revistas y suplementos literarios de su país: Letras Libres, Luvina, Laberinto. Es director de Mano Santa Editores, una pequeña casa especializada en libros de poesía. Ha obtenido becas del Sistema Nacional de Creadores de Arte (México), del Ministerio de Cultura de Francia y de la Fundación Civitella Ranieri (Italia). Vive en San Antonio Tlayacapan, en la ribera del Lago de Chapala, Jalisco.

A la espera aborda la poesía de José Jiménez Lozano. Recorre sus nueve poemarios y los últimos dietarios en los que deslizaba algunos poemas para trazar las líneas maestras de su escritura en verso. La estrecha relación que guarda lo memorístico y lo biográfico con lo poético; su concepción del hecho literario como don y la manera en que esto afecta a su obra; lo crucial de la sencillez y de lo que podríamos nombrar como estética jansenista ; del uso del símbolo para construir un lenguaje que nombre el mundo; del rechazo a toda sistematización del pensamiento que encorsete la realidad y del diálogo que en sus versos mantiene con autores y libros de todas las épocas. La obra de Jiménez Lozano está atravesada por tensiones que, al emerger en el texto, han alumbrado dos etapas o momentos poéticos distintos. La primera, compuesta por los libros Tantas devastaciones (1992), Un fulgor tan breve (1995) y El tiempo de Eurídice (1996), está marcada por una concepción aciaga y trágica tanto del tiempo biográfico como del histórico. El tiempo aparece en un gran número de poemas como una fuerza inexorable que acaba con la vida, la belleza y la memoria. La segunda etapa comprende los poemarios que publica a partir del año 2000, en los que se impone un tono celebrativo que vendría dado por la posibilidad de que todo el mal, el azar y la injusticia que se han cometido a lo largo de la historia humana puedan ser restituidos. Esta posibilidad está sustentada por una revisión o segunda vuelta sobre la historia que es, según la doctrina cristiana, la esperanza de un Juicio Final.
Raúl E. Asencio (Aspe, 1993) es editor, escritor y profesor. Coordina el sello La Caja Books ; se doctoró en la Universidad Complutense de Madrid con una tesis sobre la poesía de José Jiménez Lozano e imparte clases de técnicas narrativas en el máster de Escritura Creativa de la unir. Obtuvo el Premio Complutense de Literatura con su poemario Horizonte de sucesos (Ed. Complutense, 2021). Es colaborador habitual en revistas de crítica literaria como Turia o Temblor.

caminaban, y el sol estaba triste se asomaban, y el hueco les decía: lo ritual es lo contrario de lo íntimo hasta que se vuelven lo mismo no trataréis de explicar los enigmas, sino de habitarlos lo primero que hay que modificar es el pasado y al final de la vida si uno tiene suerte aparece de nuevo el niño uno se reencuentra con el niño lo distingue entre la niebla de los recuerdos y las esperanzas que se han vuelto lo mismo y se asoma y le dice: aquí protégeme vete y quédate
Mariano Peyrou nació en Buenos Aires en 1971 y vive en Madrid desde 1976. En poesía ha publicado La voluntad de equilibrio (Fundación María del Villar, 2000), A veces transparente (Bartleby, 2004), La sal (Pre-Textos, 2005), Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007), Temperatura voz (Pre- Textos, 2010), Niños enamorados (Pre-Textos, 2015), El año del cangrejo (Pre-Textos, 2017), Posibilidades en la sombra (Pre-Textos, 2019). En colaboración: Emergencia, con Carlos Forns Bada (Galería Estampa, 2012), Estratos, con Mar Lozano Reinoso (Piezas Azules, 2022). En narrativa: La tristeza de las fiestas (Pre-Textos, 2014), De los otros (Sexto Piso, 2016), Los nombres de las cosas (Sexto Piso, 2019), Lo de dentro fuera (Sexto Piso, 2021). En ensayo Tensión y sentido. Una introducción a la poesía contemporánea (Taurus, 2020), Oídos que no ven. Contra la idea de música intelectual (Taurus, 2022).

En este día sólo necesitas la inútil perfección de lo sencillo: un macetero de barro barato para la hierbabuena y la caléndula. La infusión reposada ante un paisaje. El olor de un puchero mientras hierve. La limpieza y el orden como Ítaca que anhelas alcanzar, pero no hoy. Esa canción o libro aún pendientes. En este día olvídate de urgencias: la heroicidad de las pequeñas cosas, la heroicidad de hacer ningún recado son la razón de estar despierto hoy. Madrugar con el único propósito de esa taza, ese olor, esos quehaceres, y ver pasar el día y no hacer nada. «Pausa», de Jorge Villalobos
Jorge Villalobos (Marbella, 1995), graduado en Derecho y Study of English Law (Málaga). En la actualidad, trabaja en la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) a través de una beca para prácticas doctorales. Como escritor es Premio Cero de Poesía (2013) con Mi voz, que te reclama (2014). En 2015 Premio UMA y en 2017 Premio UCOpoética. Su libro La ceniza de tu nombre (Valparaíso Ed., 2017) fue Premio de la Crítica de Andalucía Ópera Prima 2018. El desgarro (Hiperión, 2018) ganó el Premio de Poesía Hiperión 2018. Sus libros más recientes son No es nada personal (Diputación de Málaga, 2020), publicado también en México (Alcorce Ediciones, 2022), y Para morir los dos basta con que uno muera (Valparaíso Ediciones, 2020). Aparece en varias antologías. Ha sido traducido al francés, inglés, portugués, italiano y árabe.