Septiembre de 1982: Michi se enamora de la fascinante Virginia, una nueva compañera de clase. Ahora, muchos años después, ha decidido por fin volver a su adolescencia en el Madrid de la Movida y los atentados de ETA y contar aquella historia. Para ello evocará su amistad con Mario Ugarte ?mod, falangista y compositor de canciones?, con el punki Baquetti, el solitario Rubén y el ambiguo Luis Baeza. También recordará el ambiente de violencia del colegio, el frustrante inicio de su pasión por la escritura y las sospechas acerca de una oscura trama? Tu sonrisa sin temblar, homenaje a la música y a los libros que nos hicieron ser quienes somos, es una novela de pasiones, dudas y fantasías adolescentes. En ella el narrador descubre el amor, la amistad, la soledad, la traición y la melancolía, así como la dificultad para conocerse a sí mismo y conocer a los demás. Hay en sus páginas, además de un juego metaliterario, una reflexión sobre los inicios y los finales, sobre el peso de la memoria en nuestras vidas y sobre el modo en que en ellas se entrelazan realidad y ficción.
Víctor Colden (Madrid, 1967) es licenciado en Filología Románica. La editorial Libros Canto y Cuento publicó en 2019 su novela Inventario del paraíso y en 2020 la colección de prosas literarias Gazeta de la melancolía. Su breve relato autobiográfico Veinticinco de hace veinticinco apareció en Newcastle Ediciones en 2021. Tras Tu sonrisa sin temblar (Pre-Textos, 2022), trabaja en el que será su quinto libro.

Nos podríamos hacer una extensa pregunta partiendo de la idea de un gran reloj medieval instalado en una torre, por ejemplo, este reloj astronómico que yo presido aquí en Praga y cuya construcción se inició en 1410: ¿qué relación existe entre este y el espectáculo, la cultura, la magia, las ferias, circos y teatros, la Revolución Industrial, la diferencia de clases, las guerras, el poder, el cine, la evolución científica, mercantil y tecnológica, el deterioro ecológico del planeta y sus especies, la robótica?? Entre los siglos XVII y XIX la relojería mecánica ya se había convertido en la herramienta del tránsito del mundo rural y agrario al urbano de la industrialización. Y, con ella, el descubrimiento de que el tiempo es oro y confiere poder.
Ana-Luisa Ramírez Giménez (Valencia 1956), maestra y asesora didáctica. Durante veinte años de docencia en diversas escuelas, su principal inquietud se centra en la didáctica de la lengua y la literatura. Trabaja en proyectos de innovación e investigación desde un enfoque creativo y multidisciplinar. Con el cambio de siglo, se desliga de la labor cotidiana en las aulas para continuar su trayectoria a través de asesoramientos didácticos, conferencias, publicaciones, formación de profesorado, talleres y desarrollo de proyectos creativos. Ha intervenido en Ferias y Salones del Libro, Centros de Profesores, Bibliotecas Públicas, museos, compañías de teatro y diversos centros educativos desde E. I. hasta universidades. Ha publicado artículos en diversas revistas especializadas y es autora de los libros ilustrados: Así es la vida (2005), La ostra se aburre (2011) y Los sueños de Dalí ( 2015 ). Todos ellos en Editorial Diálogo. Es socia cofundadora de ASMI (Asociación para la Salud Mental Infantil desde la gestación), representante española de la WAIMH (de ámbito mundial).

Ya sé que a veces lo que canto es triste, que hay bombas y otra vez niños que mueren, y que la enfermedad, la envidia, el hambre los escondemos para estar tranquilos. Pero mira: una nube. Mansamente deja en el cielo el rastro de algo eterno a punto de ser aire, de ser nada. ¿De qué mal nos perdona? ¿A quién redime? «Otra nube», de José Mateos
José Mateos nació en Jerez en 1963. Ha publicado libros de poesía como Días en claro, Canciones, La niebla, Cantos de vida y vuelta, Otras canciones, Un sí menor y Primavera, año cero; de ensayos y aforismos como Soliloquios y divinanzas, Silencios escogidos, La Razón y otras dudas, Un mundo en miniatura, El ojo que escucha o Tratado del no sé qué; de teatro como Proyecto Amniótica o ¡Silencio, se piensa!; y de narrativa como Historias de un dios menguante o Un año en la otra vida.

Mientras escribo huye aquello que no escribo (se escapa por las grietas) Cierro los ojos y allá en el fondo veo lo nunca escrito vaciándose de mí (concavidad de espejos) Jamás sabré nombrar la bruma de la infancia el vacío del tacto cómo aúlla la tarde del secreto Esta mano que demanda escritura se cubre de silencio (¿cuánto hay de herida en el desprendimiento o hueco en lo indecible?) «Vaciamiento», de Isabel Expósito
Isabel Expósito poeta y narradora nacida en la isla de El Hierro. Ha recibido premios de distintos certámenes literarios. Es autora de libros de poesía: Isla Absoluta (Irexco, 2005), Poemarium (Irexco, 2011), Cuaderno de Viaje (BeginBook/AOC 2017) y Londres no mira al mar (Cursiva Books 2019); y de narrativa: Huéspedes de la lluvia (Irexco, 2011) y Tentativas (Cursiva Books, 2022). Distintas antologías recogen poemas o relatos suyos: 36 Relatos de Verano (La esfera cultural), Antología para un aquelarre (Cursiva Books, 2020), Cien escritoras canarias (Mercurio Editorial, 2020), +100 escritos a Padrón (Casa-Museo Antonio Padrón-Cabildo de Gran Canaria, 2021), Microfantabulosas (Centro de la Cultura Popular Canaria, 2022), entre otras. Colabora con artículos y reseñas en revistas literarias.

Pienso en tener un sueño ajeno No de otra persona sino un sueño animal De vaca o de ballena Quiero vivir una imagen nunca antes vivida
Cristóbal Domínguez Durán (Vejer de la Frontera, Cádiz, 1993) es filólogo y máster en Estudios Literarios y Teatrales (UGR). En 2018 publicó Secuelas, libro que ganó el XXXIX Premio de Poesía Arcipreste de Hita. Nadie nos cuida en el sueño es su segunda obra publicada. El jurado del II Premio de Poesía Universidad Carlos III de Madrid decidió, por unanimidad, darle el galardón por ser «un libro que rebosa talento imaginativo, con multitud de imágenes sencillas, claras y luminosas y una voz poética propia, original y sorprendente».

Luz que alumbras la música escondida en los instantes leves, en los fugaces gestos y en las pequeñas cosas olvidadas, luz que regresas, dulce, del recuerdo la rosa intemporal, laberinto y quimera, luz de inviernos pasados, perdidos sin remedio, luz que abre en mí una herida inagotable: tú que vienes de un mundo tan lejano del nuestro y que jamás declinas, sé el milagro que enciende mi deseo, envuélvelo en tu afán estremecido, habita en él, da voz a su silencio, derrámate como haces en las tardes de marzo, como haces con la nieve en el deshielo y sea tu caricia incendio de palabras que me revelen todo su misterio. «Oración», de Fulgencio Antonio López Agüera
Fulgencio Antonio López Agüera (Cartagena, 1975) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Murcia y profesor de Lengua Castellana y Literatura en el ies El Bohío de Cartagena. Ha trabajado como lector de Español en Gabón (2003-2006) y compagina la docencia con la vida en el campo y la práctica de la poesía. Del tiempo y su miseria es su primer poemario. Del tiempo y su miseria es ante todo un humilde homenaje a los clásicos de la poesía universal. Desde Homero, Virgilio y Catulo, a Garcilaso, san Juan de la Cruz, Góngora y los más actuales Borges, Joan Margarit y Eloy Sánchez Rosillo, este poemario deambula por temas tan variopintos como La Ilíada y el jazz, El rey Lear y don Quijote, Balthus y Caravaggio?, con el propósito de reivindicar la belleza como única esperanza ante el tempus edax rerum ovidiano, siempre desde el respeto y la admiración a la tradición poética y con una firme voluntad de ser claro, pues, en opinión de su autor, es la mejor manera de ser respetuoso con el lector.

Todos zarpamos en la nave de un desconocido. Llevamos con nosotros el eco del horizonte y sin grandes dudas acatamos nuestra secreta voz interna. Llamadme Ismael, por si acaso, si algún día me arrastran las aguas que alguien recuerde mi nombre.
Una y otra vez en la propia singladura buscamos bañarnos dos veces
en las mismas aguas del río, sin saber si nuestro cuerpo desahuciado tendrá acaso tiempo para ello y que acabaremos en los brazos del Leviatán. No hay salida, de los ojos de la muerte emana una blancura vana cuando vienen a buscarte. La única salida, sin embargo, caer en la locura.
Fragmento de "La balada de Ismael", de Pello Otxoteko
Ha cultivado la poesía, la traducción y la crítica literaria. Suyos son los libros de poemas Haraindiko begiradaren bila -Mirada de más allá- (1999), Itzalaren ñabarduretan -En los matices de la sombra- (2001), Arnasa galduaren bila -Buscando el aliento perdido- (2003), Goizalbaren argitan -A la luz del amanecer- (2007) y Anphora baita -El seno del Anphora- (2010). Además de estos, junto al sinólogo Albert Galvany, ha publicado una antología del poeta chino clásico Li Bai, Urrutira bidalia -Enviado a lo lejos- (2005), directamente traducida del chino clásico al euskera.
Ha participado en los libros bilingües colectivos Muga (2016) y Chillidari gorazarre?Elogio a Chillida (2017). Es socio cofundador de la editorial de poesía Balea Zuria. El presente libro, en su versión en euskera publicada en 2019, ha recibido el Premio Lauaxeta de la Diputación Foral de Vizcaya, el Premio de la Crítica, y ha sido finalista del Premio Nacional.

Todo empieza con un cuarto cerrado, con un asesinato inexplicado y con un detective que no lleva nombre (su función lo es todo). Lo acompañan su asistente, el entusiasta Silbano y el cabo Gutiérrez, que se queda a la entrada para que nadie venga a perturbar el trabajo de los investigadores. Hay también un cadáver, por supuesto, que acaso no está tan muerto como parece. Hay, asimismo, una serie de objetos, los del detective (una pipa, una lupa), y otros, contundentes, que podrían ser (o no) las armas del crimen. Pero el tema no es resolver el enigma. Whodunit? no es lo que cuenta. Se trata de explorar de manera exhaustiva el palacio mental del detective, lleno de callejones sin salida. Todo eso en un solo párrafo, en el que se va armando la tensión y aumenta poco a poco la cadencia, hasta que, finalmente, el relato se sacude como una coctelera.
Guillaume Contré nació en Francia, en 1979. Es escritor, traductor, crítico literario y compositor de música electroacústica. Escribe sobre libros en la revista francesa Le Matricule des Anges, donde se encargó de dosieres dedicados a las obras de César Aira, Juan José Saer y Robert Louis Stevenson, y en castellano para revistas digitales de Argentina, Uruguay y España. Tradujo al francés a autores tan diversos como Pablo Katchadjian, Ricardo Colautti, Eduardo Muslip, Ariadna Castellarnau, Angélica Gorodischer, Max Aub, Gabriela Cabezón Cámara, Osvaldo Lamborghini, Juan L. Ortiz, Antonio Soler y Juan Luis Martínez. La novela Palacio mental fue escrita en castellano como ya lo había sido la anterior, Sensatez (Pre-Textos, 2019). Es autor también del prólogo para la antología Degenerados: muestra de narrativa chileno-argentina hipercontemporánea, editada por Gonzalo León (Chile, RIL Editores, 2018) y el ensayo autobiográfico Fuera de campo publicado en la antología El río y la ciudad (Argentina, Editorial Eduner, 2019).

Como si se tratase de algún cuadro de Hopper observo mi salón desde una esquina: receptáculo gris y poco iluminado, un sofá viejo y roto con la funda arrugada, ceniceros repletos, tres paquetes de tabaco vacíos y una caja con restos fríos de pizza de hace ya algunas noches. Una bolsa de fruta va pudriéndose tratando de alcanzar en vano la cocina. En la televisión Ross se casa con Emily por quinta o sexta vez esta semana. Una pátina gris de polvo antiguo cubre como barniz toda la estancia. En el plano del fondo un gato blanco y negro se escurre por la puerta y abandona esta escena dantesca. Mi cadáver ve Friends desde el sillón. «Naturaleza muerta (o nauseabunda)», de Anais Vega
Anais Vega (Córdoba, 1991) actualmente estudia Filología Hispánica en la Universidad de Córdoba, tras haber trabajado una década como administrativa. Su primer poemario, Azules y otras sombras, obtuvo el Premio de Poesía Joaquín Benito de Lucas (2021). En 2022 resulta finalista del IV Premio de Poesía Viva L de Lírica. Su poesía se recoge en antologías y revistas como Piedra del Molino, Grito de Mujer, Homenaje a Antonio Gala y la IV antología #LdeLírica, entre otras. Desde la asociación cultural La Talega Roja desarrolla proyectos como talleres de escritura creativa, teatro, encuentros poéticos a nivel provincial y nacional, micrófonos abiertos y otras actividades culturales y de difusión poética.

Ni chamanes ni aura de la divinidad. No somos superhéroes. Apenas fingidores de un dolor que realmente sentimos. Esto dice Pablo en su texto. Y que solo San Juan sabe la clave wifi de Dios y que la guarda hace siglos a buen recaudo, solo para él. Y dice que el lenguaje es una fuerza, una tecnología prodigiosa, y que nos pertenece a todos. A veces elegimos unas pocas palabras y las llevamos ?entre tantas? a nuestro juego. Que el lector tiene siempre la razón. Lo dice mientras friega los cacharros en éxtasis.
«Y, sin embargo», de Andrés García Cerdán
Andrés García Cerdán (Fuenteálamo ?Albacete?, 1972) es doctor en Literatura por la Universidad de Murcia y profesor en la UCLM. Sus últimos poemarios son Barbarie (Adonáis, 2015), Puntos de no retorno (Reino de Cordelia, 2017) y Defensa de las excepciones (Visor, 2018). Grunge 1997-2022 (Reino de Cordelia, 2022) recoge sus poemas sobre música. Su obra ha sido reconocida con múltiples premios. Colabora con revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Turia, Quimera, Epicuro, El coloquio de los perros, ABC Artes y Letras o Jot Down. Gestiona el blog Boogie Woogie. Dirige el festival Oh Poetry! The Rimbaud Co. es su inmersión en la poesía eléctrica.