Gernikako arbola da bedeinkatua / euskaldunon artean guztiz maitatua. Mende eta erdiz, gure herrialde osoan kantatu da “Euskal Herriko ereserki nazionala”. Halaxe deitu zion Iturralde Suitek, bertzeak bertze. Jose Mari Esparzak idazlan honetan agerian utzi duenez, mota guzietako jendeak, ideologia guzietakoak, abestu izan du Ebrotik Aturrira, kultura, gizarte eta politikako mota guzietako adierazpenetan. Eman ta zabal ezazu munduan fruitua. Musika sorlan handietan gertatzen den bezala, Iparragirrek kantatu zuen lehen alditik, zortziko honek berezko bizia hartu zuen, eta Euskal Herriaren askatasunen ereserki bilakatu. Mugak gainditu zituen, gure historian euskaraz gehien zabaldu den testua eta gehien jo eta komentatu den euskal musika izateraino. Idazlan honek Baskonian, euskal diasporan zein literatura unibertsalean gure ereserkiak izan duen ibilbide oparoa erakutsi nahi du. Adoratzen zaitugu arbola santua. Europar iraultzaileen Askatasun Zuhaitzetatik edanez, 1848ko Pariseko barrikadetan ondu zen; Iparragirre haren egilea jendearen gogoa pizteagatik jazarri zuten, eta boluntario karlista zaharrek beren ereserki bihurtu. Hargatik, liberalek bere egin zuten luze gabe, baita ezkertiarrek geroago eta, azkenik, indenpendentistek ere. Isuri zen odolak aldarrikapenaren epikaz jantzi zuen, eta Gernikaren bonbardaketak sistema totalitarioen kontrako sinbolotzat kontsakratu zuen. Ereserki nazional guti harrotu daitezke munduan horren biografia duin eta zirraragarria izateaz.

Guggenheimeko erakusketa batean ikusi du Norak itzal bat, iheska, lekuz kanpo: beste garai baten gomuta. Ondoan du Alex, galdetu arren erantzunik lortuko ez duena; ez, behintzat, berak nahi lituzkeenaren ahotik. Egun berean jasoko du Norak aitaren heriotzaren albistea, eta horrek eramanen du bikotea Noraren sorterrira, Vianara. Han, mahasti artean, galderak pilatuko zaizkio Alexi. Odolezko familian eta hautatutako familian isildutakoak, hitz erdiak eta estalitakoak zurrustan aterako dira, ardoa barrika pitzatuan nola, (H)Ilbeltza beka irabazlearen eleberri beltz honetan.

Bederatzia zenbaki magikoa da. Garai eta geografia ezberdinetako kulturen arabera, zenbaki horrek esanahi ezberdinak eduki izan ditu, horietako batzuk izugarriak. Aztekentzat, esaterako, bederatzi infernu zeuden eta bederatzi dira Danteren infernuko zirkuluak. Gertu, Galizian, Infernura sartzeko bederatzi ate omen daude, gure mundua eta Infernua lotzen dituzten ateak. Herriaren sineste horri jarraituz, ate adina narrazio idatzi du egileak, baita zikloa ixten duen azken bat ere. Santa Compaña, mouro eta meigen lurraldetik izenik ez duen horren berri izango dugu. Eta beldurra sumatuko dugu ate joka. Ez duzue ahaztu behar Galizia herrialde zeltikoa dela, magikoa, eta magia hori gure sustraietan erroturik dagoela: Santa Compaña eta lobishomeak ezagunak dira jende gehienarentzat, baina hain ezagunak ez diren mitoak ere baditugu: mouroak esaterako gure mitologiako izaki magikoak dira, edo meigak, zuek sorgin bezala ezagutzen dituzuenak. Infernuko bederatzi ateak ere baditugu...

La historia de nuestro país, plagada de juicios, denuncias, sentencias, cárcel, multas y represión, ha dado un protagonismo destacado a la administración de justicia. En numerosas ocasiones nos han atendido al otro lado del mostrador o del estrado funcionarias serias y aburridas, a las que hemos intentado contar mil historias. Mientras, nosotros no sabíamos nada de ellas. Desde la ficción narrativa, la antropóloga vasca Miren Alcedo nos abre una puerta a un mundo hermético y desconocido para la gran mayoría: el día a día de las funcionarias -porque casi todas son mujeres- de la Administración de Justicia. Carmiña, Maricarmen, Carmentxu, Karmele… trabajan en un juzgado. En cualquier juzgado. Son tramitadoras, auxiliares o gestoras: funcionarias. Todas diferentes –con una personalidad, manera de trabajar e ideología peculiar– pero todas igualmente intercambiables y prescindibles para sus superiores o para los usuarios. Ellas lo saben bien: En el Reino de España la norma de convivencia es clasista, racista, machista y caciquil y la justicia demasiadas veces es solo una palabra para colgar en piedra en las fachadas de los edificios. Para sobrevivir al dolor Carmiña, Maricarmen, Carmentxu y Karmele se refugian en una indiferencia más aparente que real o se calzan los cascos y escuchan las briosas notas de Las truchas en el río de Schubert.

Gernikako arbola da bedeinkatua / euskaldunon artean guztiz maitatua. Durante siglo y medio, en todo el país se ha entonado el Gernikako Arbola, el "himno nacional de la Euskal Herria" -como lo bautizara, entre otros muchos, Iturralde y Suit-. Como muestra Jose Mari Esparza en este trabajo, ha sido cantado, del Ebro al Adur, por toda clase de gente, de todas las ideologías y en todo tipo de manifestaciones culturales, sociales y políticas.
Eman ta zabal ezazu munduan fruitua. Como ocurre con las grandes obras musicales, desde el primer momento en que Iparragirre lo interpretó, el zortziko cobró vida propia, convirtiéndose en el himno de las libertades vascas. Traspasó fronteras, siendo el texto en euskera más divulgado y la música vasca más interpretada y comentada de nuestra historia. Esta obra muestra su intensa vida, en todos y cada uno de los rincones de Vasconia, en la diáspora vasca y en la literatura universal.
Adoratzen zaitugu arbola santua. Inspirado en los Árboles de la Libertad de los revolucionarios europeos, fraguado en las barricadas parisinas del 48, perseguido su autor por electrizar a las masas, el himno del antiguo voluntario carlista fue asumido de inmediato por los liberales, las izquierdas posteriores y los independentistas finalmente. La sangre derramada le dotó de épica reivindicativa y el bombardeo de Gernika lo consagró como símbolo mundial frente a los totalitarismos. Pocos himnos nacionales pueden presumir de una biografía más digna y apasionante.

Literatura-historia tradizionalak alde batera utzi, eta ikuspegi berritzaile bat dakarkio saiakera honek euskal literaturari. Gure historia eta kultura ezaugarritzen dituzten gatazka edo biolentzia historikoak abiapuntutzat hartuta, gutxienez bi literatura bereizten ditu elkarren lehian: batetik, klase subalterno edo zapalduek (nekazari, baserritar…) euskaraz adierazitakoa, gehienbat ahozko tradizioari loturik, eta, bestetik, euskal eliteek erdaretan idatzitakoa. Euskaraz idatzitako literaturak gaur egun ere rol sinbolikoa duela azpimarratzen du Gabilondok: oraindik ere estatu-hizkuntzetan gehienbat hitz egiten eta idazten duen euskal herri bati nortasun sinboliko eta diferentzial bat ematea. Espainiar eta frantses literaturak birdefinitzen ditu, eta, euskal kasutik abiatuta, literatura minoritarioen gaineko teorizazio berri bat dakar. Historiografia tradizionalek aintzat hartzen ez dituzten testu, diziplina eta jardunetan jartzen du arreta; besteak beste, diskurtso politikoan, antropologian, turismoan eta ekonomian. Gainera, literatura-diskurtso historiko gehienak aletzen ditu (historizismo berria, teoria postkoloniala, multikulturalismoa, ikasketa subalternoak), eta proposamen metodologiko eta teoriko berri bat egiten. Azkenik, historia honek argi berri baten pean aurkezten dizkigu zenbait mugimendu historiko; esate baterako, nazionalismoa, feminismoa, modernitatea eta globalizazioa. Elkarrekin hizketan agertuko zaizkigu, bada, Sabin Arana, Yehuda Halevi, Maialen Lujanbio, Axular, Victor Hugo, Miguel Unamuno, Itxaro Borda eta Jorge Oteiza, euskarazko irakurleei zertxobait egokitutako saiakera mamitsu honetan.

¿Qué es, qué ha sido el proceso de Burgos? Al finalizar el mismo y para contestar a esta pregunta escribieron los abogados defensores Miguel Castells y Paco Letamendia Ortzi, bajo seudónimo, este libro, que pasó de mano en mano, clandestinamente, durante años. Ahora lo reeditamos con notas, prólogo de los propios autores y firmado con sus nombres y apellidos, para conocer, con ellos, la naturaleza de un régimen, el franquista, que engendró estos Consejos de Guerra y que aún perdura. Su análisis revelará aspectos fundamentales de la mecánica general no solo de este, sino de cualquier juicio político, y nos mostrará las claves de uno de los puntos clave del debilitamiento del aparato franquista y del auge del movimiento popular, socialista e independentista en nuestro país. Protagonistas secundarios de un momento histórico, Castells y Letamendia nos ofrecen de primera mano el proceso de Burgos en toda su complejidad. Porque, como se nos recuerda en el prólogo, en Burgos se juzgó a Euskadi y “sobre Euskadi hablarán, llegado el momento, los 16 patriotas vascos y, cuando se quiera hacer callar sus voces, el silencio hablará más fuerte de los derechos de un pueblo tenaz y valiente”.

Anari amorratua dago, etxean ez baita giro: Halloween ospatu nahiko luke, baina amak ezetz dio, jai arrotza dela eta ez duela balio onik sustatzen. Bere inguruan giroa txartzen denean, Anarik itsasoa du ihesbide; bertan lortzen du bakea, surfa lagun. Azkenaldian maiz itsasoratzen da. Ez du etsiko, ordea, eta eskolako lan baten ondorioz, aitonak kontatuko dio umetan haiek ere ospatzen zutela antzeko egun bat, eta kalabazak lapurtzen, apaintzen eta herriko hainbat txokotan uzten zituztela. Auzoak beldurtzeko bihurrikeria bat zen. Anarik irrikaz lotuko ditu hariak, eta lagunekin batera gaurkotuko dute arbasoen ohitura bat: Gau beltza.

A las cuatro de la tarde del 6 de febrero del año 2020, más de medio millón de metros cúbicos de tierra y basura, provenientes de un vertedero cercano, invadían por completo un carril de la autopista A-8 a su paso por la localidad vizcaina de Zaldibar. El transportista Alberto Pérez logró frenar a tiempo para no ser aplastado por el derrumbe cuando oyó crujir los árboles. Joaquín Beltrán y Alberto Soraluce, dos trabajadores del vertedero, no tendrían la misma suerte y serían sepultados por el alud. A partir de ahí, la magnitud de la tragedia no haría sino aumentar: varios incendios se sucederían en el vertedero y por los que los vecinos y vecinas de la zona serían obligados a recluirse en sus casas, los equipos de rescate serían informados tras muchas horas de la presencia de sustancias altamente peligrosas entre los restos del derrumbe... Espoleado por la muerte de los dos trabajadores, el periodista Ahoztar Zelaieta se calza las botas para investigar in situ lo ocurrido y tratar de desentrañar los porqués de la catástrofe. En el camino le aparecerán el tráfico de influencias y de residuos peligrosos, la falta de control y vigilancia, la especulación urbanística, las puertas giratorias entre la empresa privada y las instituciones… En definitiva, toda una serie de irregularidades que hacen de las basuras vascas un negocio altamente rentable, pero tremendamente peligroso. Sepamos, pues, quiénes son, con nombres y apellidos, los responsables de la gestión de un vertedero que transportistas, trabajadores y vecinos conocían como “el agujero”.

En 2001 quedaba abolido oficialmente el servicio militar obligatorio en el Estado español, lo que popularmente se conocería como la mili. En Navarra, la oposición a participar en el Ejército viene de lejos, pero fue durante los años noventa del siglo pasado cuando se vio este rechazo se vio avivado por una heterogénea y combativa generación de jóvenes. El mítico fotógrafo Joxe Lacalle también fue insumiso a su manera, décadas antes. Pero sobre todo fue el fotero que, con su lente, supo captar todos los colores de un movimiento aglutinador y emancipador, en el que a veces más cerca, a veces más lejos, coincidieron por un mismo fin objetores de conciencia, insumisos, organizadores del Inutil Eguna, antimilitaristas, desertores… Hombres y mujeres. Mujeres también, porque las hubo y este libro quiere visibilizar a todas aquellas que estuvieron, como uno más, en la primera línea del frente. Junto con familiares, amigos y amigas de quienes desafiaron al poder militar, político y judicial. Un prisma multicolor que reflejan a la perfección las fotografías en blanco y negro seleccionadas y recuperadas con mimo por Joxe Lacalle y los textos de muchos de sus protagonistas, que las acompañan. Y un recuerdo unánime que sobrevuela todo el libro: el de Unai Salanueva, insumiso que con 22 años decidió suicidarse, y que nos sigue recordando que la cárcel y la mili matan. Pero que la lucha popular puede ganarle la partida para la vida. Textos: Patricia Moreno Arraras, Jaxinto Gómez Viniegra, Toñin de la Cuesta, Jaime Iribarren, Asier Aranguren Urrotz, David Larrasoaña Echaide, Jaita, Tina Asensio, Dabid Ardanaz, Iñaki Lizarbe Aristu, Lander Garro, Idoia Loigorri, Xanti Kiroga, Argiñe Salanueva, Ramon Ortiz Aretxaga, Xabier Sánchez Goronaeta, Alfredo Alvaro Igoa, Juan Kruz Aldasoro Jauregi, Gaizka Aranguren Urrotz.