«Desde que existe el libro nadie está ya completamente solo, sin otra perspectiva que la que le ofrece su propio punto de vista, pues tiene al alcance de su mano el presente y el pasado, el pensar y el sentir de toda la humanidad». Stefan Zweig fue un lector empedernido que plasmó sus observaciones tanto en las reseñas que publicó en la prensa escrita como en los prólogos a la obra de otros autores. Los textos aquí reunidos dan buena prueba de la sagacidad, la erudición y la elegancia a las que Zweig nos tiene acostumbrados, pero sobre todo son un testimonio de su amor por la literatura como invitación al diálogo, una pasión tan intensa y franca que no es extraño que sepa contagiarla a sus lectores como pocos maestros.

Escrito en Lovaina en 1516 bajo la influencia del exordio de «Sobre la clemencia» de Séneca, el Príncipe de los humanistas exhorta a emperadores, reyes, príncipes, obispos y sacerdotes a trabajar, cada uno según su poder, para poner fin a los conflictos que azotan a la población y establecer así una paz duradera. Redactado en una Europa tan enfrentada como en sucesivos siglos, este texto es una apelación intemporal a la unidad de los pueblos europeos y una denuncia actualísima de los móviles ocultos de la guerra y del ejercicio del poder como mero instrumento para satisfacer las ambiciones personales de los poderosos, que, pese a no ser los mismos, siguen existiendo y actuando de un modo similar. Una extraordinaria reflexión sobre la necesidad de concordia.

Maravillosa evocación de su infancia en el shtetl de Lentshin, cerca de Varsovia, De un mundo que ya no está narra las peripecias de Singer en una comunidad fuertemente marcada por la doctrina y las ceremonias religiosas, y poblada por fascinantes personajes a los que el genial autor dota de vida en este emotivo ejercicio de memoria. Escrito por uno de los grandes maestros de la literatura yiddish, este libro constituye un testimonio de gran valor histórico, además de un auténtico réquiem por las comunidades judías de la Polonia de principios del siglo xx.

Umberto Pasti tenía cuarenta años cuando inició la aventura que narra en este libro, pero nada lo había preparado para lo que iba a ocurrirle a partir del día en que, tras una larga caminata por los alrededores de Rohuna—un pueblecito remoto en la costa atlántica del norte de Marruecos—, se durmió bajo una higuera: al despertar supo que se encontraba en el lugar donde establecer su soñado jardín de especies en peligro de extinción. Rohuna era un lugar extremo e inhóspito, casi inaccesible, sin agua y sin luz, pero también un paraje único y solemne como el mismísimo Edén. Sólo el tesón y la esforzada labor de un jardinero podían completar la titánica empresa. Al cabo de los años el paraíso fue haciéndose realidad pese a las múltiples dificultades, y Rohuna sigue siendo hoy el lugar único e irremplazable donde aquel forastero, el nazrani, reconoció su hogar y a su familia. Un libro extraordinario, raro y delicado que nos recuerda que la aspiración a la belleza es una forma de bondad y sigue siendo vital para el ser humano.

«Hay un instante en los serenos ocasos de verano en que cualquiera diría que los objetos brillan, como si devolvieran parte de la generosa luz que recibieron a lo largo del día. Era entonces cuando Marcelino dejaba lo que estuviera haciendo, se incorporaba, se pasaba el dorso de la mano por la frente y contemplaba el valle a sus pies. Todo relucía y resonaba como una campana de luz dorada. También aquel ocaso de julio Marcelino se detuvo y contempló. La casa, el hórreo, el carro, todo resplandecía recortado contra el cielo azul profundo donde el primer lucero comenzaba a anunciar la nueva era. Todo menos la gran mancha de sangre en el serrín y el cuerpo de su hermano. Pero lo cierto es que no había querido hacerle daño». Esta bella y sorprendente novela es como un espejo donde nos reflejamos todos. El lector, sea de ciudad o de campo, puede asomarse a un mundo mítico, en el que la Historia es solo otra fábula que se cuenta junto al fuego, y limpiar en ella su mirada hasta dejarla tan clara como la de su protagonista.

Durante las décadas de 1920 y 1930 Joseph Roth viajó por toda Europa. Sus vagabundeos, que lo llevaron de un hotel a otro, le brindaron la incomparable oportunidad de observar y escribir sobre los lugares que visitaba. En los artículos que publicó, reunidos por primera vez en esta antología, Roth retrató un continente abocado al cambio y sin embargo aferrado a la tradición. Del compulsivo régimen de entrenamiento del ejército albano, las devastadoras explotaciones petrolíferas de Galitzia, las migraciones causadas por la pobreza o los nacionalismos, a los idiosincrásicos personajes que Roth conoció en sus viajes, las lúcidas viñetas de “Años de hotel” forman una serie de incisivas postales literarias que dan testimonio del final de un mundo viejo y del doloroso nacimiento de una Europa que, lejos de realizar algunos de los sueños acariciados durante siglos, parece encaminarse irremediablemente hacia el abismo.

La poetisa griega Safo nació en la isla de Lesbos, seguramente en Mitilene, a finales del siglo VII a. C. Los fragmentos conservados de su obra constituyen una muestra de la primera poesía lírica que se hizo en Europa. Compuesta para el canto y difundida en un contexto todavía enigmático, la poesía de la décima Musa se convirtió ya desde Grecia en una referencia de autoridad indiscutible para la literatura creada por mujeres. Su discurso sobre eros–sutil y perturbador–, la estilizada inmediatez de su lenguaje y su inventiva métrica y formal han fascinado a lectores y escritores de todos los tiempos, desde Platón y Catulo hasta Virgina Woolf y Marguerite Yourcenar. Esta nueva traducción, realizada por la también poeta Aurora Luque, consigue una vez más rejuvenecer el texto, huyendo de la erudición anquilosada y recuperando la frescura de los versos sáficos con las «armas legítimas de la poesía viva».

El edificio de vecinos del número 29 es un microcosmos en el que casi cualquier cosa insólita puede ocurrir. En él conviven la primera vecina, Rita, siempre presente y vigilante, y tan vieja como el propio edificio; Maia, la niña a la que le gusta cavar hoyos en el suelo para esconderse; Lina y su marido Don, que sufre una extraña metamorfosis; Tom, que vive inadvertidamente en el ascensor; los insomnes crónicos, siempre alerta, suerte de ejército de Rita; y otros muchos personajes sorprendentes pero profundamente humanos. Con esta primera novela, Kálnay funde de un modo inteligente y magistral el realismo mágico con la literatura del absurdo para crear su personal universo.

La historia de las civilizaciones parece mostrar que los seres humanos tenemos una clara preferencia por el calor y rehuimos el frío: el calor se asocia con la vida, mientras que el frío parece unido a la muerte; la primavera es la época del florecimiento; el verano, de la maduración; y el otoño, el melancólico presagio de los arduos meses en que todo muere o aguarda dormido una nueva primavera. Pero existen culturas que han prosperado en condiciones de frío extremo, tan exóticas, ricas y fascinantes como las del trópico. A ellas está dedicado este libro, donde se considera el invierno desde múltiples perspectivas—histórica, biológica, antropológica—y se compendian algunas de sus voluptuosidades, como el enorme placer de deslizarse en esquís sobre una pendiente de nieve virgen, o el de descubrir una cabaña humeante, como una isla en mitad del mar de nieve. Bernd Brunner captura la esencia de una estación, más preciosa aún en la era del cambio climático, que es posible amar pese a sus rigores.

En 1972, cuando Bélgica abrió su embajada en Pekín, Simon Leys fue enviado como agregado cultural para recorrer durante seis meses el país y elaborar informes detallados de sus tesoros artísticos. Incapaz de limitarse a la tarea de observar la «China muerta», Leys registró elocuentes escenas de la vida cotidiana, datos económicos, obras en las librerías, contenidos de los programas escolares, banquetes diplomáticos, propuestas políticas... El resultado fue este libro, que vio la luz por primera vez en 1974: la denuncia de la mentira maoísta en una época en la que parecía existir una «conspiración de silencio» en toda Europa hizo de Leys una de las voces más veraces de su generación. Como señaló Jean-François Revel, el paso de los años, lejos de haber condenado Sombras chinescas al olvido, le ha reservado el lugar que le correspondía por derecho: «Hay que releer una y otra vez el libro de Leys para constatar que, incluso en el siglo de las mentiras, la verdad logró levantar la cabeza y carcajearse».