«La democracia y la Constitución, que nacieron casi a la vez que nosotros, nos decían que todo el mundo tenía derecho a ser lo que se le antojara. Toda la sociedad estaba de acuerdo, conjurada para preservar nuestros deseos y nuestras ilusiones. Íbamos a ser lo que quisiéramos. Por eso nos preguntaban constantemente qué queríamos ser de mayores». En esta novela coral y narrada en primera persona del plural, los personajes comparten algo más que la voz que habla en nombre de todos ellos: viven en un mismo lugar simbólico, el de una generación, no ya perdida, sino extraviada a causa de la espera de una señal que les indique el momento decisivo en que realizar la obra, o tomar la decisión, que dé sentido a sus vidas. La madurez ha traído a estos émulos accidentales de los personajes de Beckett la conciencia de que nadie va a darles esa señal, nadie espera nada de ellos: si alguna oportunidad tienen de dar un propósito a sus vidas quizá sea vivirlas para sí mismos o, lo que es lo mismo, simplemente actuar sin público.

Desde el nacimiento de la música clásica, las mujeres que se atrevieron a componer fueron tratadas, en el mejor de los casos, con condescendencia: su vida sexual era objeto de escrutinio y a menudo servía para cuestionar su autoría. Sin embargo, las ocho protagonistas de este ensayo— Caccini,Strozzi, Jacquet de la Guerre, Von Martines, Hensel, Schumann, Boulanger y Maconchy—desafiaron las convenciones sociales que trataban de excluirlas del ámbito artístico y, pese a las adversidades, lograron fraguar una obra propia. Desde la Florencia renacentista hasta el Londres de la década de 1940, Anna Beer nos acerca a las extraordinarias vidas y obras de estas compositoras, narra las vicisitudes que experimentaron, explora las circunstancias en las que crearon sus principales piezas y considera los motivos por los que, aún hoy, éstas siguen sin interpretarse. Armonías y suaves cantos es una celebración del talento y la tenacidad de unas creadoras injustamente ignoradas por el canon musical, y un retrato informado e inspirador de unos logros artísticos dignos de nuestro legado cultural.

Delia vive con sus padres y sus cuatro hermanos en una minúscula casa de campo en la Italia de los años cuarenta. A sus dieciséis años, anhela dejar atrás la monotonía del hogar, que delata incluso la triste letanía del gramófono de la familia, en el que suena siempre la misma canción. Así pues, la muchacha decide seguir los pasos de su hermana mayor y tomar el único camino que le permitirá marchar a la ciudad y cambiar de vida: el matrimonio. El camino que va a la ciudad—publicada en 1942 bajo el pseudónimo de Alessandra Tornimparte—es la primera novela de Natalia Ginzburg, un texto de juventud en el que sin embargo ya se advierte el incomparable talento de la autora y que hoy presentamos acompañado de los relatos «Una ausencia», «Una casa en la playa» y «Mi marido», tan evocadores y certeros como las obras más conocidas de la narradora nata que fue Ginzburg desde sus primeros textos.

Oráculo manual y arte de prudencia, de Baltasar Gracián, vio la luz en Huesca en 1647. El tratado ofrecía trescientas máximas sucintamente comentadas sobre cómo prosperar en una sociedad en crisis mediante la prudencia, la sagacidad y la sabiduría de la experiencia. Este «arte de vivir», que extendía los valores de la nobleza a todos los individuos letrados con independencia de su estamento, se anticipó a los postulados del Siglo de las Luces. A la extraordinaria difusión de este manual laico de filosofía moral contribuyó en buena medida el éxito de su traducción francesa en una época en que el francés era la lengua de cultura en toda Europa. Marc Fumaroli reconstruye en este ensayo el contexto en que fue concebida, publicada y recibida la obra de Gracián y su versión francesa tras la Reforma, una época de fractura entre razón y fe que escindió la inquieta conciencia de Europa.

Ambientada en la imborrable época de la Segunda Guerra Mundial y la postguerra en Yugoslavia, Lealtades y traiciones nos transporta a las calles, los patios interiores, las plazas y los apartamentos de Novi Sad, por donde deambula su traumatizado protagonista, Sergije Rudi?. Ya ha pasado el tiempo de las armas e incluso el de los clamorosos eslóganes políticos: las grandes convulsiones se han disipado en la infinidad de avatares de la vida cotidiana, pero la irracionalidad, el miedo, los remordimientos, la vergüenza y el resentimiento afloran en todo momento, emponzoñando las relaciones humanas. Pese a ello, Sergije sueña con encontrar un resquicio de felicidad al margen de la convulsa historia. En esta novela, conclusión del aclamado ciclo «Ramas entrelazadas» sobre las décadas de comunismo en su país, Aleksandar Tisma muestra, con su característica ironía e imparcialidad, un paisaje perfectamente humano: anodino y sobrecogedor.

En 1600, durante un viaje a Italia, Rubens conoció en Venecia a Vincenzo Gonzaga, duque de Mantua y generoso mecenas que le ofreció el prestigioso puesto de pintor de corte. Esta circunstancia permitió a Rubens familiarizarse con la obra de los grandes maestros de la pintura italiana, pero además le brindó la oportunidad de conocer a Claudio Monteverdi, miembro de la capilla ducal. Durante los ocho años que compartieron en la corte de Mantua, el pintor y el compositor desplegaron su arte en un momento crucial tanto de la música como de la pintura. A través del análisis de una obra de Rubens, el Consejo de los dioses (1624), cuyo origen ha sido un misterio para diversas generaciones de historiadores del arte, Hans Ost abre interesantes perspectivas sobre la relación entre distintas disciplinas artísticas.

Ian Bostridge comparte en estas páginas su pasión por una de las obras más extraordinarias y enigmáticas de la música occidental, el schubertiano ciclo de Lieder Viaje de invierno, del que en la actualidad es uno de sus más celebrados intérpretes. Examinando uno a uno los veinticuatro poemas de Wilhelm Mu?ller que lo integran, descifra sus enigmas y sutiles significados, así como las circunstancias biográficas del compositor y los condicionantes históricos que pudieron intervenir en la concepción de una de las más perfectas simbiosis de música y poesía. El resultado es un ensayo cautivador e ilustrado en el que distintos saberes, imágenes y lecturas?desde Jean-Jacques Rousseau o Immanuel Kant, pasando por Johann Wolfgang Goethe, Mary Shelley o Charlotte Brontë, hasta Samuel Beckett o Slavoj ?i?ek?dialogan para hacer de este singular viaje al corazón del romanticismo alemán una auténtica aventura que atrapará a expertos y neófitos por igual.

Corre la década de 1930 en la pequeña aldea de Tartaria donde viven Zuleijá, su rústico marido, treinta años mayor, y su anciana suegra, empeñada en castigarla por no darle nietos. La educación recibida impide a la joven resentir siquiera el grado de servidumbre al que está sometida o desear una vida distinta. Pero cuando una serie de acontecimientos la arranquen de su pequeña familia y la arrojen a un mundo no menos brutal, pero sí más ancho y diverso, lleno de personas de distintas procedencias, oficios y credos, verá desmoronarse sus creencias más arraigadas. Con el tiempo, no obstante, este forzoso exilio material y moral permitirá a Zuleijá dar y recibir afecto, engendrar e incluso decidir su suerte. Con una prosa tan vivaz como versátil y la inmensa perspicacia psicológica de la gran tradición novelística rusa, Guzel Yájina recrea distintas voces y relata el espléndido despertar de una mujer cuya epopeya ha emocionado a miles de lectores en todo el mundo.

Lou Andreas-Salomé fue una de las personalidades más fascinantes de finales del siglo xix y principios del xx. De carácter inquieto e inconformista, quiso romper con el papel que la sociedad y la familia le habían asignado, y desde muy joven tomó parte activa en los más vanguardistas círculos intelectuales de Europa hasta convertirse en autora de una obra prolífica y diversa (literaria, crítica, filosófica y psicoanalítica) que sólo publicó parcialmente en vida. Esta biografía nos descubre, así, la singularidad de una mujer notable a través del estudio de su obra y del diálogo con algunos de sus contemporáneos, como Nietzsche, Rilke y Freud, y muestra que la libertad de espíritu que la caracterizó y tanto desconcertó en su época fue la expresión de una mujer ávida de conocimiento que supo defender su autonomía intelectual, sentimental y, en suma, vital pese a las constricciones sociales de su tiempo.

Luciano Berio (Oneglia, 1925 ? Roma, 2003) fue uno de los mayores compositores italianos del siglo xx. Criado en el seno de una familia de músicos, estudió composición y dirección musical en el conservatorio Giuseppe Verdi de Milán. Desde la década de 1950 destacó como uno de los principales representantes de la vanguardia musical europea y pionero de la música electrónica. A lo largo de su carrera recibió múltiples permios y distinciones, entre ellos el León de Oro de la Bienal de Venecia de 1995 por el conjunto de su trayectoria, así como el prestigioso Premio Imperial de Japón.