¿Qué es la historia? En algún momento del tiempo se llegó a pensar que era una disciplina inútil, como si solo fuera un saber ornamental. Investigar acerca del pasado reciente o remoto no es un pasatiempo, es una actividad práctica que ayuda al individuo y a la colectividad. Pero la historia no es, no puede ser, como la mala medicina, que le dice al paciente solo lo que él quiere escuchar. El pasado es inerte, fatal, algo que no se puede reproducir. El pasado no existe pero quedan vestigios, restos de acciones, huellas pretéritas que se rememoran con un sentido actual, no siempre coincidente con el que tuvieron.
Justo Serna, historiador cultural y catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Valencia, hace en este libro una defensa del oficio de historiador como docente y de la historia como disciplina, ya que la adquisición de una cultura histórica ayuda a saber la clase de individuos que somos o aspiramos a ser.

La novela no es el calco de una vida. El ensayo no es una reproducción de la existencia. Un artículo no es la quintaesencia de la realidad. Cuando examinamos la creación de un novelista, de un ensayista, de un articulista, sabemos que no podremos agotar el ingenio y la agudeza de quien así se expresa, de aquel que mira y se inspira. Un escritor es sobre todo un observador, alguien que otea y registra, que aprecia, distingue y anota. Luego la fantasía y, mejor, la invención le llevarán lejos, muy lejos. Con sus datos siempre escasos ha de imaginar, conjeturar, columbrar lo que fue, es o pudo ser, lo que bien pudo haber sido, lo que deseamos o tememos que sea.
Cuando Antonio Muñoz Molina no escribe ficciones, sus textos no son meramente alimenticios. Son la síntesis de su mirada expresada, de su escrutinio verbal.
Este ensayo, debido a Justo Serna, añade, completa y desarrolla una reflexión de años: años dedicados a leer a Muñoz Molina, un tiempo destinado al autor que nos conmueve y nos inquieta.
No hay en su obra, en Muñoz Molina, mayor o menor palabra excedente, vana u ornamental. Hay, sí, letra pequeña, el compromiso de un acuerdo o convenio: las condiciones de un contrato fiduciario con el lector. De Elvira Lindo lo hemos aprendido

Asistir al nacimiento del rock, ir a los años cincuenta, es materialmente ilusorio, pero aproximarse virtualmente es posible. La América de 1950 o 1960 está desaparecida. Los restos que quedan de aquellas décadas (fotografías, vídeos, carteles, electrodomésticos, carátulas, portadas, etcétera) son numerosos y su examen nos permite hacernos una idea, conmovernos con lo vivido por los jóvenes de aquel tiempo.
En Young Americans. La cultura del rock (1951-1965) contamos una historia: los reclamos de una sociedad de consumo; la publicidad de un capitalismo doméstico. Pero también detallamos una rebeldía, la oposición de los jóvenes, el malestar de unos muchachos que hicieron del rock su afirmación. Lo que fue portada tapó a la vez la discriminación, la pobreza, lo feo, lo viejo. El rock no solo era sexo. Era deseo, expectativa, mezcla y porvenir. Los jóvenes lo querían todo y lo esperaban todo. Únicamente faltaba su cumplimiento.

La política no siempre es un juego de suma cero. A veces ganamos todos y a veces vemos hundirse nuestros ideales. La vida política es sumamente imperfecta, pero quien ha vivido lo peor o lo más triste sabe qué es lo aceptable, lo tolerable, lo medianamente adecuado. Cuando muere Franco, todo se abre, todo es posible, todo es factible, en un país rezagado cuyos habitantes protestan y se aúpan.
Españoles, Franco ha muerto es una obra escrita y pensada para Punto de Vista Editores. No es una historia del franquismo, menos aún de la economía, la política o la cultura bajo el franquismo, tampoco es un estudio sobre la transición democrática. Pero tiene algo o bastante de esos períodos y tiene mucho de ensayo en el que aparecen películas, novelas o procuradores en Cortes. Un ensayo no es el género de la arbitrariedad. Es, por el contrario, la escritura del rigor, como decía Robert Musil, justo cuando no contamos con todos los medios para liquidar un objeto. Está escrito con ironía y con humor (¡a ver qué remedio!).

En un tiempo en el que su apellido resultaba de lo más vulgar. Albert, un chico de doce años se despierta en una ciudad fantasma, recibe un regalo muy especial, hace un terrible descubrimiento, monta en una bici asombrosa y se enfrenta a un villano.

En el Laboratorio Fantástico nada es lo que parece... Hasta la más inofensiva mota de polvo puede abrirte las puertas a un mundo mágico y asombroso que se desarrolla todos los días delante de tus narices. ¡Aunque tú no lo veas!

Huevos transparentes, huevos que aparecen y desaparecen, que se cuelan dentro de una botella... ¡Nunca volverás a contemplar un bocata de tortilla con los mismos ojos!

Este ensayo no es una historia del franquismo; menos aún de la economía como la política o la cultura bajo el franquismo, pero tiene bastante de ese periodo y mucho de ensayo, escrito con ironía y humor.

Consideradas la raíz de toda la poesía española contemporánea, las Rimas de Béquer son el origen de una estirpe lírica que, a través de Rubén, de Juan Ramón Jiménez, de los Machado y de la Generación del 27 conduce a Gil de Biedma, a los novísimos, la generación de los 80 y todo lo que pueda estar escribiéndose hoy en España. MO (Mónica) Gutiérrez Serna ilustra la gran obra de uno de los padres de la poesía moderna, actualizando el diálogo entre el poeta clásico y las nuevas tendencias de la creatividad plástica más actual.

• Edición y prólogo de Luis Alberto de Cuenca.

Atravesarás la selva siguiendo el rastro de los indios galletones, y en tu búsqueda del tesoro del rey Margarín se cruzará una tribu caníbal. Para salir vivo de semejante berenjenal no te quedará más remedio que multiplicar del 1 al 10 como las balas.