Hordas de ciegos asesinos dementes que sacan los ojos
a sus prisioneros; sacrificios humanos ofrecidos a Satán
en lo más recóndito de la América Profunda; sociedades secretas
que entierran vivos a quienes se atreven a traicionarlas; cadáveres
momificados alimentados con la sangre de víctimas inocentes?
Basten estos delirantes esbozos argumentales para definir uno de los subgéneros literarios de la «pulp fiction» de mayor éxito
en los años 30, la época dorada de las revistas «pulp» norteamericanas, un estilo conocido como «Weird Menace»
(«Amenaza Extraña»). Y fueron las revistas denominadas
«Shudder Pulps» ?una serie de publicaciones de horror y misterio
en las que, durante poco más de media década, reinaron la sangre
y el sexo, el terror más físico y morboso, la violencia sádica,
los argumentos más retorcidos y un delicioso erotismo
inevitablemente camp? las encargadas de difundir
a los cuatro vientos esta nueva frontera del terror popular.
Jesús Palacios, experto entusiasta y buceador incansable
en la literatura popular, reúne en el presente volumen una muestra
representativa de los autores especializados que sentaron las bases
del género, junto a un buen puñado de prestigiosos escritores
«conversos». En esta antología el lector encontrará relatos
de E. Hoffmann Price (Momias a la carta), amigo de Lovecraft y
uno de los más prolíficos autores de la Era Pulp, Robert E. Howard (El Señor de los Muertos), el trágico y genial creador de Conan
el Cimerio y padre del género de «Espada y Brujería», o de Cornell Woolrich (Tumbas para los vivos), maestro indiscutible
del «suspense noir», junto a otros de «especialistas» menos
conocidos como Robert Leslie Bellem (Sangre para el vampiro muerto), John H. Knox (La cosa que cenaba muerte), Frederick C. Davis (Los hombres topo quieren tus ojos) o Lazar Levy
(El barco del demonio dorado); «Weird Menace» en estado puro.

Nacido en Verona en 1862 en una familia de pequeños comerciantes, Salgari manifestó pronto su pasión por el mar: en 1878 se inscribe en el Regio Istituto Tecnico e Nautico de Venecia, aunque nunca llegó a licenciarse. De vuelta en Verona, se dedica por entero a escribir y, en 1883, comienza a publicar por entregas su primera novela: Tay-See. A partir de aquí, y hasta su muerte en 1911, Salgari se convirtió en un escritor frenético, acuciado por un estado permanente de necesidad económica. Antes de cumplir cincuenta años, Salgari puso fin a su vida –complicada, triste y llena de desgracias familiares– a la manera tradicional japonesa, haciéndose un sepuku.

Aunque no sean tan conocidos como Morgan, Barbanegra o el capitán Kidd, la hermandad de los piratas contó también con destacados miembros italianos, como Jean Moretti, Andrea Morisco o Papacodda. Sin embargo, el más famoso pirata italiano del Caribe, no es otro que Emilio di Rocannera, signore de Ventimiglia, más conocido como El Corsario Negro, a quien la imaginación de Salgari dio por destino vengar la muerte de sus tres hermanos a manos de Wan Guld, gobernador flamenco de Maracaibo. El Corsario Negro (1898) es una trepidante novela de aventuras ambientada en el histórico asalto del Olonés a la ciudad de Maracaibo.

En vista del gran éxito cosechado por El sabueso de los Baskerville –una nueva aventura de Holmes que no necesitaba explicar su muerte en el último relato (“El problema final”), pues refería un caso anterior–, la revista norteamericana Collier’s Weekly ofreció a Conan Doyle una sustanciosa suma por resucitar «de verdad» a Sherlock Holmes.
En septiembre de 1903 Conan Doyle había escrito ya ocho relatos y la revista anunció para el mes siguiente la publicación de la nueva colección con el título de El regreso de Sherlock Holmes. Finalmente el volumen quedó compuesto por trece aventuras, cuatro de las cuales se encontraban, según Doyle, entre las diez mejores del genial detective. En la primera, “La casa desocupada”, Holmes relata con todo detalle a Watson su prolongada ausencia entre el 4 de mayo de 1891 (fecha de su presunta muerte en las cataratas de Reichenbach) y su inesperada aparición en Londres, disfrazado de extraño coleccionista de libros. El autor se ve obligado a «justificar» la desaparición de Holmes recurriendo a un largo viaje de dos años por el Tíbet, Persia, La Meca, Jartum y Montpellier.
Una característica de estas nuevas historias es su mayor teatralidad: la acción descrita transcurre en una serie de escenas vigorosas y llenas de vida, el diálogo es a menudo brillante y la resolución de cada caso extremadamente dramática. Doyle coloca a Holmes en el centro del relato y consigue que el personaje sea más relevante que la trama. Más que grandes relatos detectivescos, estos son relatos acerca de un gran detective.

Cuando apareció en 1809 «Historia de Nueva York de Diedrich
Knickerbocker», recopilación de las crónicas históricas
publicadas en el neoyorquino Morning Chronicle por el escritor norteamericano
Washington
Irving (1783-1859), en Europa no se tenía noticia todavía
de la existencia de una literatura norteamericana. Poco después,
Walter
Scott, Balzac y Byron saludarían con gran entusiasmo
la obra inaugurual de un autor, y de una literatura, de cuyo magisterio
se declararían deudores posteriormente escritores como Poe
o el poeta Walt Whitman. En 1832 Irving viaja a Europa y presenta
sus cartas credenciales como diplomático ante la reina Isabel II
de España. Ese mismo año publica su famosa Alhambra
(«Cuentos y leyendas de la Alhambra»), recreación de
tradiciones arabigoandaluzas en las que la imaginación del estudioso
aúna acontecimientos históricos con episodios sobrenaturales.
Se han reunido en este volumen los mejores y más representativos
cuentos que Washington Irving aportó a la literatura fantástica:
«Rip van Winkle», el hombre que quedó suspendido en
el tiempo durante varios años; «La leyenda de Sleepy Hollow»,
la historia de un jinete sin cabeza que aterroriza a una tranquila población
rural (pertenecientes a su magna obra The Sketch Book, 1920);
«Leyenda de la rosa de la Alhambra» y «La leyenda del astrólogo árabe» (extraídos éstos de la citada Alhambra);
«El espectro del novio», inspirado en una leyenda alemana,
o «La aventura del estudiante alemán», un cuento ambientado
en los días de la Revolución Francesa (que inspiró
a Gautier el relato «La muerta enamorada»), son algunos
de los cuentos que forman parte de esta antología.

LEER UN FRAGMENTOJoseph Sheridan Le Fanu (1818-1873),
heredero de la tradición gótica, nos ha legado
una colección incomparable de relatos donde abundan
los misterios escabrosos, las crónicas de fantasmas
y el terror sobrenatural, mostrándose siempre
como un maestro renovador del cuento de terror.
Le Fanu es el verdadero iniciador de la «ghost story»
contemporánea; imaginó una de las pesadillas más ilustres
del género de vampiros: Carmilla, la fascinante
mujer vampiro, y dio vida a un personaje singular:
el doctor Martin Hesselius, que prefigura
a los detectives ocultistas profesionales a la manera
de Van Helsing ?el cazavampiros de Drácula?,
John Silence, el investigador de Algernon Blackwood,
o Carnacki, el cazafantasmas de Hodgson.
La presente edición recoge parte de su producción
en el terreno de los espectros y el misterio sobrenatural,
y se evidencia en ella la consideración de la naturaleza
corrupta del alma humana como generadora del Mal,
o de la visión del Abismo ?el descenso a los infiernos
o lugar de la desesperación eterna?, de manera
que la deformación psicológica del hombre
se convierte en putrefacción del Cosmos.

Robert Bloch (1917-1994) empezó a publicar muy joven,
a los 18 años, y enseguida se convirtió en autor cotizado
de las páginas de las revistas de género más importantes
de Norteamérica y del Reino Unido, y en especial de la mítica ?Weird Tales?, además de colaborar asiduamente en la radio,
en la televisión y en el cine, donde ganó fama universal gracias
a la adaptación que hizo Alfred Hitchcock de su novela «Psicosis». Discípulo de Lovecraft en sus primeros años, pronto desarrolló
un estilo propio que no tardaría en hacer escuela no sólo entre
los escritores pulp, sino entre los periodistas de sucesos.
Su indiscutible talento llamó la atención tanto de Lovecraft
como de August Derleth, que editó sus primeros libros en la célebre
editorial ?Arkham House?, donde apareció por primera vez, en 1960, la presente colección de cuentos: Dulces sueños...
Las quince historias que integran el presente volumen
nos revelan a Robert Bloch no sólo como maestro del terror,
sino como cronista de la América profunda, una América brutal, terrorífica, demoledora, haciendo de la fantasía un vehículo
con el que transitar humorísticamente (o ?macabramente?)
por los riscos del género, fiel siempre a su tesis: la realidad es infinitamente más terrorífica que la ficción; un loco es mucho más
temible que el más cruel de los vampiros de la tradición literaria.
Hay aquí, claro está, historias de vampiros y de fantasmas,
como hay historias de alucinados y de inocentes que matan.
E historias de niños perversos y de adultos adánicos no menos perversos? La gran virtud de estos cuentos radica en que al final
no sabemos quién es más temible, si el vampiro con toda su
tradición cultural y libresca, o el inocente que mata precisamente porque quiere ser bondadoso. Como dijo Bloch en una nota de 1993 para una recopilación de sus cuentos: «Espero que devoren ustedes estos cuentos... antes de que ellos les devoren a ustedes».

Publicada en 1910, La esfera y la cruz es sin duda la novela de aventuras más evidente de Chesterton. Un católico y un ateo intentan batirse en duelo a muerte, cada uno por defender sus ideas. No lo consiguen, pues siempre tienen que huir de las autoridades que tratan de impedírselo, lo que al final termina por convertirlos en aliados. En su huida en busca de un lugar donde librar el duelo, una huida que se produce por tierra y mar, incluso por aire y hasta estratosféricamente (Chesterton fabula aquí deliciosamente con naves volantes que van hasta las estrellas), acabarán dirigiéndose del sur de Inglaterra a las islas del Canal de la Mancha merced a unos avatares por momentos delirantes y plenos de comicidad, y por momentos emotivos, en tanto la amistad de los dos forajidos va consolidándose precisamente a partir de sus presupuestos ideológicos contrarios. Como el resto de las obras de Chesterton, La esfera y la cruz abunda en paradojas y aventuras que bordean lo insólito, hasta desembocar en una insurrección en un manicomio, desatada por el ateo y el católico, en una sucesión de cuadros tan disparatados como mordaces a través de los cuales hace Chesterton una crítica feroz de las instituciones psiquiátricas y de los médicos, así como de todo lo que convencionalmente se tiene por razonable y cuerdo.

Según H.P. Lovecraft, la diferencia entre E.A. Poe
y sus ilustres predecesores estriba en que éstos
habían trabajado a oscuras, sin comprender
la base psicológica del atractivo del terror.
Poe comprende el mecanismo y la fisiología
del miedo y de lo extraño, estudia la mente humana
más que los usos de la ficción gótica,
y trabaja con unos conocimientos analíticos
de las verdaderas fuentes del terror,
lo cual incrementa la fuerza de sus relatos
y los libran de los absurdos inherentes
al estremecimiento convencional y estereotipado.
Así pues, Poe no sólo compuso obras maestras
del género, sino que también teorizó sobre él,
buscando siempre la emoción estética más intensa,
que a su juicio se encontraba en la provocación
del «horror».
La selección del presente volumen se centra
exclusivamente en las historias que persiguen
deliberadamente provocar dicho «efecto»:
es decir, la radicalización del placer literario
de lo macabro.

Según H.P. Lovecraft, la diferencia entre E.A. Poe y sus ilustres predecesores
estriba en que éstos habían trabajado a oscuras, sin comprender
la base psicológica del atractivo del terror. Poe comprende el mecanismo
y la fisiología del miedo y de lo extraño, estudia la mente
humana más que los usos de la ficción gótica, y trabaja
con unos conocimientos analíticos de las verdaderas fuentes del
terror, lo cual incrementa la fuerza de sus relatos y los libra de los
absurdos inherentes al estremecimiento convencional y estereotipado. Así
pues, Poe no sólo compuso obras maestras del género, sino
que también teorizó sobre él, buscando siempre la
emoción estética más intensa, que a su juicio se encontraba
en la provocación del «horror». La selección
del presente volumen se centra exclusivamente en las historias que persiguen
deliberadamente provocar dicho «efecto»: es decir, la radicalización
del placer literario de lo macabro.

William Hjortsberg nació en Nueva York en 1941. Tras estudiar durante algunos años en el Dartmouth College, Yale School of Drama y la Universidad de Stanford, en cuya revista publicó varios relatos, Hjortsberg decide dedicarse por entero a escribir novelas, guiones de cine y artículos periodísticos para revistas como Esquire, New York Times Book Review, y San Francisco Focus entre otras muchas. Ha escrito varios guiones para el cine, como «Legend» (1985), dirigida por Ridley Scott y protagonizada por Tom Cruise, o «El corazón del ángel» (1987) –basada en su novela «Falling Angel»–, dirigida por Alan Parker y protagonizada por Mickey Rourke y Robert De Niro. Entre sus novelas destacan «Gray Matters» (1971), una ficción científica ambientada en un mundo devastado por la Tercera Guerra Mundial, y «El ángel caído» (1978), una historia policiaca de terror traducida a más de doce lenguas.

Harold Angel, un detective buscavidas con oficina en Nueva York es contratado por un misterioso caballero francés de aspecto siniestro para localizar a Johnny Favorite, un popular cantante de fulgurante carrera desaparecido quince años atrás, después de ser ingresado en un hospital en estado vegetativo. Angel rastrea el pasado del cantante desaparecido en busca de una pista sobre su paradero y pronto se verá atrapado en una trama oprimente y peligrosa en la que el vudú y los ritos satánicos parecen jugar un papel relevante. «El ángel caído» se abre como una clásica novela negra de detectives y se va transformando gradualmente en un relato de horror sobrenatural de final memorable. En palabras de Stephen King: «Es como si Raymond Chandler hubiese escrito “El exorcista”».