Meditar es dejar de hacer. Dejar de correr, dejar de reaccionar, dejar de responder a las cosas urgentes, importantes, útiles o inútiles. Desconectar el modo «piloto automático». Meditar es detenerse. Tomarse el tiempo de sentarse para no hacer nada. Respirar. O, más bien, darse cuenta de esta simple realidad que es a la vez una maravilla: en efecto, respiramos. ¡Un poco más y se nos olvida! En un mundo en el que estamos permanentemente conectados, ha surgido, en los últimos años, una necesidad perentoria: la de un espacio donde podríamos encontrarnos de nuevo. Este libro se propone acompañarnos en el descubrimiento, paso a paso, de este territorio íntimo al que conduce la meditación, recordándonos que su objetivo no es el de «separarse del mundo», sino más bien el de volver a uno mismo como un paso necesario para regresar a los demás, y así contribuir a la creación de unas comunidades mejores y un planeta más sostenible para todos. ¿Y si la meditación fuera una de las claves del cambio que exigen nuestras sociedades?

Tanto si vives en el campo como en la ciudad, siempre hay vida que contemplar: la llegada de las primeras golondrinas, la caída de las hojas, el inicio del canto de las ranas… En la primera mitad de este libro, Bernd Heinrich y Nathaniel T. Wheelwright, dos de los naturalistas más reputados de nuestros días, nos enseñan, a través de su propia experiencia, cómo observar la naturaleza y sus cambios. Pues en eso consiste ser un buen naturalista: en estar presente mientras paseas, volver a conectar con lo que te rodea, tratar de comprender lo que ves y disfrutar de la naturaleza. Además de su pasión y sus consejos, obtendrás información detallada sobre cómo tomar notas, cómo realizar ciertos experimentos o las preguntas fundamentales que debes hacerte. Y en la segunda mitad de este libro encontrarás un diario que cubre cinco años, en el cual podrás anotar lo que ves a tu alrededor y descubrir el interminable y fascinante despliegue de la vida salvaje.

Para los amantes de la naturaleza o incluso para los que rara vez encuentran tiempo para salir de excursión, este cuaderno es una invitación para que tus hijos y tú paséis mucho más tiempo al aire libre disfrutando de las pequeñas cosas. En él encontrarás listas sobre la ropa que debéis llevar cuando salgáis al campo o los objetos indispensables para un botiquín de primeros auxilios, pero también guías para reconocer los símbolos en los mapas o las setas venenosas, las constelaciones en el cielo o las instrucciones para secar vuestras plantas favoritas o fabricar vuestra propia cápsula del tiempo? Además de un montón de espacio para registrar vuestros hallazgos cuando os paréis a observar las nubes, las hojas de los árboles o las fases de la Luna. El compañero inseparable para un paseo por el parque o por los alrededores de la ciudad, en una caminata o en un largo viaje, siempre dispuesto a haceros pasar un buen rato y a explorar con vosotros el maravilloso mundo que os rodea.
DESCUBRE la naturaleza que te rodea. Coge este cuaderno, sal fuera y deja que comience la AVENTURA.

Ésta es la historia real de unos padres muy singulares, pero también la historia de su hija, la estupenda narradora de unas páginas fascinantes. Al mismo tiempo que, con rigor e inteligencia, nos lleva de la mano por las vidas de su familia ?de Rusia y Francia a Estados Unidos?, Francine retrata a la perfección una época mítica e irrepetible. Sus padres son tan exitosos (una diseñadora de sombreros y un director de revistas de moda) como, en ocasiones, egocéntricos; tan seductores como insufribles; pero ella siempre sabe extraer una lección tanto del carácter ajeno como de la vida que le ha tocado vivir: entre el exilio y el glamour, entre el lujo y las pérdidas?
Tatiana Yákovleva, la madre de la autora, se convirtió en la musa del famoso poeta Vladímir Maiakovski cuando éste se enamoró de ella. Al poco, renunció a este romance y se casó con un vizconde francés: Bertrand du Plessix, el padre de Francine. Tras su muerte ?el avión que pilotaba fue abatido por los nazis?, Tatiana comenzó a vivir con Alexander Liberman, un ambicioso artista hijo de un prominente judío ruso. Un año después de la ocupación de París en la Segunda Guerra Mundial, huyeron a Nueva York con la joven Francine. Allí, los sombreros de Tatiana llegarían a ser también un icono y Alexander, después de dirigir primero Vogue, estaría al frente de todo el imperio de revistas Condé Nast. Extravagantes, brillantes y audaces, los dos eran irresistibles para los amigos que frecuentaban sus fiestas, como su íntima Marlene Dietrich o diseñadores de la talla de Christian Dior e Yves Saint-Laurent.
En estas memorias tan novelescas hay mucha verdad, encanto, placer y conocimiento, además de una mirada única sobre algunos de los momentos más relevantes del siglo XX.

Cada año, en los primeros días del verano, Billy deja a sus padres y la gran ciudad, se sube a un tren y cruza todo el país hacia el oeste. Una vez llegado al rancho de su abuelo, bajo el cielo infinito y el ardiente sol de Nuevo México, se calza las botas, se reencuentra con su caballo y se lanza a cabalgar por aquellas extensiones inabarcables. Es una tierra dura: una vaca podría caminar un kilómetro por un bocado de hierba y ocho por un trago de agua. Pero Billy ha aprendido de su abuelo el amor y la reverencia que merece aquel territorio tan yermo como salvaje. Y durante sus paseos con él ha visto innumerables maravillas que lo han fascinado o aterrado, pero cuyo recuerdo se agita en su interior, a veces sin saber qué significa, salvo quizás que aquella tierra, como ya pensaron los nativos, tiene algo sagrado.
En el verano de sus doce años, Billy está descubriendo muchas cosas, y entre ellas que la vida puede dar un vuelco en cualquier momento: la Fuerza Aérea de los Estados Unidos se está preparando para expropiar las tierras de su abuelo, en las que quiere instalar un campo de pruebas para misiles. Todo sea por la seguridad nacional y contra el enemigo soviético. Billy no puede dejar de hacerse ciertas preguntas: ¿tiene el Gobierno derecho a hacer algo así? ¿De quién es al fin y al cabo la tierra? ¿Y las montañas, los ríos?? ¿De su abuelo? ¿De los indios a los que el padre de su abuelo se la robó? ¿Del Gobierno que trata de robarla ahora? Pero, sea como sea, el viejo no está de acuerdo con las autoridades, ni siente ningún respeto por ese supuesto Estado omnipotente, su ejército y sus intereses. Cree que, cuando una ley es injusta, es normal que un hombre justo que se guía sólo por su conciencia se convierta en un forajido. Billy, por supuesto, tiene intención de luchar a su lado.

John Burroughs fue un incansable caminante, un magnífico escritor y un clarividente pensador. Su obra es una de las piezas claves para entender toda la tradición de la nature writing, pues al fin y al cabo él es, junto con Henry David Thoreau, el más importante naturalista norteamericano. Para el poeta Walt Whitman, su íntimo amigo, Burroughs fue el «genuino hombre de los bosques, el único nativo entre los árboles». Y es cierto que era capaz de vivir emboscado en soledad, pero también disfrutaba de irse de acampada con el presidente Roosevelt, podía debatir sobre teología con Ralph Waldo Emerson o emborracharse con Oscar Wilde, discutir sobre el progreso con Henry Ford y sobre poesía con Thomas Carlyle. Para muchos, Burroughs era una suerte de Thoreau en una versión más jovial, cercana y sociable, pero igualmente combativo e irreverente: tal como afirmó sobre sí mismo, prefería «estar al cuidado de unas cuantas cabezas de ganado que ser el guardián del sello de la nación». Por otro lado, ambos hombres compartieron la misma y extraordinaria capacidad para ver el detalle que a los demás se nos escapa, para interpretar el hecho natural y humano desde una lucidez única a medio camino exacto entre la Razón y el Espíritu.
Para este libro, los editores de Errata naturae han preparado una antología de sus mejores ensayos, todos inéditos hasta la fecha en castellano. En ellos, la naturaleza se enlaza con la filosofía, la observación con la reflexión, la vida salvaje con el pensamiento indómito, la poesía con la ornitología, la infancia con el futuro, el caminante con lo inesperado, lo sagrado con lo cotidiano, los bosques con el Gran Bálsamo, la cabaña con el Último Refugio, el canto de un ruiseñor con las viejas posadas inglesas, los diarios de Thoreau con un tomahawk olvidado y una inolvidable vaca hereford con la cúpula del Capitolio.

La permacultura es una ciencia que se basa, ante todo, en la observación de la naturaleza. A partir de ahí nos propone un nuevo modelo agrícola y hortelano que no agota la tierra y que cuida tanto del suelo como del ser humano que lo cultiva. Al tomar la inteligencia y la fertilidad de la naturaleza como aliados y modelos, la permacultura es tan ecológica como científica, y une al conocimiento contemporáneo el saber hacer de los pueblos pri-mitivos y las experiencias de los campesinos de todo el mundo. ¿Quieres convertir un trocito de tu parcela en un huerto?, ¿o comenzar a plantar en la azotea?, ¿o recuperar esa tierra casi olvidada de tus abuelos? Este libro se basa en la experiencia concreta de su autora, que, aburrida de tanto asfalto, se lanza a crear su propio huerto bajo estas innovadoras premisas. En realidad, la permacultura nos recuerda algo que sabíamos intuitivamente como niños, pero que hemos olvidado: para que una planta crezca sólo se necesita una semilla, un buen suelo, sol y agua.

La eficacia del método pedagógico Montessori ha sido reconocida en todo el mundo desde hace un siglo, pero a menudo se asocia este modelo con una educación reservada a los privilegiados. ¡Nada que ver con el propósito de su fundadora, Maria Montessori! Este libro demuestra la universalidad de un enfoque que todos los padres pueden poner en práctica en sus casas y, además, sin apenas costes. Con múltiples ejemplos adaptados al progreso de los más pequeños, los lectores descubrirán los principios fundamentales de este innovador sistema, que les permitirá satisfacer las necesidades de sus hijos y garantizar así su bienestar y la plena expresión de su potencial. La pedagogía Montessori supone autonomía, creatividad, respeto y comprensión, valores que casi todos compartimos, aunque tantas veces nos cuesta poner en práctica… ¡tal vez porque no nos educaron realmente en ellos! El futuro de nuestro mundo y de nuestros hijos depende de que lo consigamos.

La naturaleza está mucho más cerca de ti de lo que piensas, sólo tienes que saber dónde mirar. ¿Serás capaz de encontrarla? A apenas unos pasos de una boca de metro, una simple hoja captará la atención de unos niños, conduciéndoles a una maravillosa aventura que les alejará de su ciudad para sumergirles en toda la belleza del mundo salvaje. Así descubrirán que la naturaleza está repleta de buenos olores, como el de la menta fresca o el de una recóndita cueva antigua, que lo salvaje puede sentirse en el calor del bosque o en un frío carámbano, que puede ser dulce como las moras o la miel de las abejas y que hace ruido como los truenos o los susurros del viento. Las coloridas y sugerentes ilustraciones de este libro nos avisan de que la vida salvaje no se puede contener, sólo permanece oculta, esperando a que la descubras.

«Devastación es una de las mejores novelas que han salido de Escandinavia. Tan incómoda como bella, retrata la caída de un hombre, y te hipnotiza de tal manera que quieres caer con él». Karl Ove Knausgård

Devastación debería venir con una advertencia de las autoridades sanitarias. La novela de Tom Kristensen, sobre un crítico literario de treinta y tantos años que se arroja a una vorágine de alcohol, sexo y jazz, es uno de los relatos de autodestrucción más inquietantes y absorbentes de la literatura europea moderna. A medio camino entre el Céline del Viaje al fin de la noche y Knausgård, devoto confeso de Devastación, en estas páginas conoceremos a uno de esos personajes inolvidables de la gran literatura universal.

Aburrido del progresivo aburguesamiento de su existencia, y asfixiado por las actitudes «correctas», las conversaciones anodinas y las reuniones literarias, Ole Jastrau siente que su vida carece de sentido: a pesar de sus coqueteos con algunas ideas políticas y la religión, su sensación de vacío vital crece cada día, así como el sentimiento de haber traicionado el espíritu revolucionario y poético que lo animaba en su juventud. Es esa frustración la que lo llevará a emprender su particular descenso a los infiernos.

Considerada El lobo estepario de las letras danesas, Devastación (1968) es también un maravilloso, y a menudo humorístico, retrato del Copenhague de los años veinte. Inédita en castellano hasta la fecha, esta obra maestra de la literatura nórdica está siendo recuperada ahora, cincuenta años después de su primera edición, en todo el mundo.

• Tom Kristensen (Londres, 1893 – Thurø, 1974) fue poeta y novelista, crítico literario y periodista. Es una de las principales figuras literarias danesas de la desilusionada generación posterior a la Primera Guerra Mundial. Además de sus tres libros de poesía y su novela más conocida, Devastación —un clásico de la literatura escandinava—, también publicó numerosos textos autobiográficos o de viajes. Kristensen pasó la última parte de su vida en la isla de Thurø, cerca de Svendborg, donde murió a la edad de ochenta y un años.

• Traducción: Blanca Ortiz Ostalé.