Este «diario secreto» del último año de la vida de Pushkin (el texto más buscado en Rusia durante casi siglo y medio, y sacado clandestinamente de la extinta U.R.S.S.) constituye algo más que el testamento vital del gran poeta ruso: es una visión insólita sobre la vida, la muerte y… el sexo. Y es que en vísperas del duelo que le costaría la vida, el gran Pushkin muestra en efecto la cara oculta del hombre al que admiró toda Rusia: su sed de escritura y de goce sexual, las dificultades de la vida conyugal, sus complejas relaciones con el zar Nicolás I, pero, sobre todo, su necesidad de coleccionar mujeres, a pesar de estar casado con una de las más grandes bellezas de la Corte imperial. Insaciable seductor, amante de sus cuñadas así como de las prostitutas de las calles de San Petersburgo, su veneración por el sexo femenino le hizo multiplicar las aventuras como un santón que visitara todas las iglesias para mejor rezarle a un mismo Dios. Pero cuando su esposa se presta a los juegos eróticos del Zar y se deja seducir por el joven y apuesto barón francés D’Anthès y Pushkin, presa de los celos, lo reta en duelo, estará buscándose su propia pérdida

¿Qué se puede hacer cuando uno está en arresto domiciliario sino viajar con la mente? Xavier de Maistre, como consecuencia de un duelo, se halló en esta penosa tesitura, que le permitió escribir Viaje alrededor de mi habitación (publicado sin nombre de autor en 1794 e inmediato éxito de ventas). Confinado entre cuatro paredes y con la sola compañía de su criado y de su perro, Maistre supo sacar partido de su infortunio redactando este pequeña odisea, consistente en recorrer «todas las líneas posibles en geometría» de su cuarto, plantarse delante del espejo ?el más certero de los retratos?, hacer que se disputen entre sí «el alma» y «la bestia» que todos llevamos dentro, filosofar con Platón y, sobre todo, soñar despierto. Este excéntrico viaje ?que muchos emparentan con Sterne?, ha sido admirado por grandes escritores, y Proust lo situó en su panteón literario; Sainte-Beuve, cuyo estudio se incluye en esta edición, afirma: «Maistre es uno de esos seres cuyo encuentro nos consuela de no pocos sinsabores literarios y nos reconcilia dulcemente con la naturaleza humana? Muchos placeres y enseñanzas obtendríamos de la mayoría de sus finas e ingenuas opiniones».

Publicada en 1824 (y reeditada recientemente en Francia con un inesperado éxito de ventas: más de cien mil ejemplares en pocas semanas), esta novela epistolar trata del tema de los celos con extraordinaria penetración psicológica, pues, como dice Laura Freixas en su postfacio, «es un finísimo estudio de toda la gama de emociones que puede provocar una situación puramente imaginaria; un retrato terrible, y muy instructivo, del amor como una forma de autismo». La narradora pasa por todas las etapas del calvario al descubrir a la salida de la Ópera la traición de su amante, que sube a la calesa de otra mujer. Son 46 cartas redactadas a este amante en el espacio de un día, en una perfecta unidad de tiempo, acción y espacio.

Constance Marie de Théis —princesa de Salm después de contraer matrimonio con Joseph de Salm-Reifferscheid-Dyck— nació el 7 de noviembre de 1767 y murió el 13 de abril de 1845. Hija del conde de Nantes, fue educada por su padre según preceptos ilustrados y, con sólo dieciocho años, publicó sus primeros poemas en el Almanach des Muses. Poetisa y dramaturga, a la que sus contemporáneos llamaron la «Musa de la Razón», fue la primera mujer admitida en el Lycée des Arts. De sus obras hay que destacar la ópera Sapho y Épître aux femmes que Constance de Salm leyó en público en 1797 y que la convirtió en el símbolo de la defensa de la causa femenina en el ámbito artístico. Fundó un brillante salon littéraire en el que participaron, entre otros, Alexandre Dumas, La Fayette y Alexander von Humboldt. El mismo Stendhal la citó en su obra autobiográfica Vida de Henri Brulard.