Escrita en 1985 y ambientada en un futuro cercano que bien podría coincidir con nuestros convulsos días, El imperio de los sinsentidos recrea la mente atormentada Abhor y Thivai, terroristas y amantes que pululan sin rumbo por un París devastado, por los desiertos de Argelia, por las enjoyadas calles de Zúrich y los pasillos del Pentágono, una descarnada odisea pirata y motera por las cloacas de la moral humana a través de la cual Acker arremete contra el capitalismo, las multinacionales, los gobiernos occidentales, la policía, los hombres, el racismo, las mujeres, los cerdos, la Iglesia y la dominación sexual.
Esta novela es un tiro en la nuca a la opresión, una ráfaga de metralla para el subconsciente y un canto ensangrentado a la libertad en el que Acker que no escatima en el uso de la más extrema violencia verbal, a la vez que logra proveer de sentimientos a la quirúrgica técnica narrativa heredada de William Burroughs, su mentor.

Y
al final,
cuando le place al
Carnaval,
cuando lo quiere así el
destino,
todos hacemos,
tal cual,
lo que hacen
al final
todos los héroes:
Nos Morimos.

La muerte. La muerte lenta. La mueeeeerte. La muerte dolorosa. La muerrrghte. La muerte rápida y cortante. La muer. La muerte como gag del destino, como tartazo en la cara, como retruécano y como paradoja fatal. Salir de la no existencia para regresar a la nada mediante un viaje sembrado de resacas en comidas familiares, collarcitos de flores de plástico y falsas porcelanas de Lladró.

Daniel Orviz aborda en su segundo poemario la infinita broma de la existencia humana sin llegar a ninguna conclusión ni proponer solución alguna, pero gastando muchas onomatopeyas en la labor. Por lo menos que entretenga.

Tres textos de James Joyce poco transitados por lectores de habla española, que dan una idea de lo que llegaría a escribir. La sinceridad (autobiográfica, estética) y la complejidad expresiva se entrelazan. A distintos niveles y por diferentes vías, prefiguran los exquisitos poemas de Música de cámara; las descarnadas viñetas narrativas de Dublineses; el descubrimiento del mundo (acercamientos personales a la literatura, la filosofía, el arte y el sexo) en Retrato del artista adolescente; la exposición de grietas maritales y deseos sicalípticos en Exiliados; la radiante aparición de las múltiples formas de escritura de Ulises; y la creación de un nuevo lenguaje que apareció (sin epígonos posibles) en un texto: Finnegans Wake.

Uno de los primeros peldaños de esta escalera fue la publicación de Bukowski Club. Jam session de poesía 06-08. Recién establecidos en Madrid, habíamos oído hablar del local como una referencia nocturna cuanto menos interesante.

Y lo era. Y lo es. Inés Pradilla, reina de reinas tras la barra, y Carlos Salem, salteador de poetas y futuro autor de Escalera, acogieron las propuestas de presentaciones que les ofrecimos. Como excusa, casi irrefutable: tenemos que ir al Buko para organizar, nos convencíamos, y acabábamos acodados en la barra, otro tercio, Inés, por favor, que tenemos que organizar. Conocimos a unos cuantos parroquianos, y en algún momento surgió la antología. De los habituales a la lectura abierta de poesía de los miércoles, que inauguraba Charly García a los altavoces y Salem con la voz fragmentada y chispeante. Y publicamos la antología.

Desde entonces, tres años atrás, cuando nuestra escalera era un esbozo de peldaños, no hemos vuelto a publicar poesía. Seguimos con la narrativa. Con los beat, con hallazgos contemporáneos, con autobiografías jugosas. Dedicarnos también a la poesía hubiera dificultado aún más nuestra labor, y conocemos varias editoriales (algunas de ellas encabezadas magistralmente por autores recogidos en Bukowski Club. Jam session de poesía 06-08) que ocupan con dignidad y saber hacer ese campo.

Y apareció David González. El poeta.

Chicos, Boix y yo hemos hecho, nos dijo, una selección generacional de autores, nacidos entre 1970 y 1987. A lo mejor os interesa. Un abrazo fuerte.

Era David González. Teníamos que echarle un vistazo.

Hablamos varias veces con Eduardo Boix, coantólogo y poeta. Envío de manuscritos, correcciones, echar para atrás fechas, echarlas hacia adelante... En fin, el preludio. Él, paciente y generoso. Nosotros, aturdidos y con prisas.

Pero aquí está. Con un tremendo elenco de poetas desarrollados en la democracia. Voces fuertes y jóvenes y sedientas.

Queremos darle las gracias a ellos, por darnos la oportunidad de celebrar la poesía con otra antología; a David González y a Eduardo Boix; y a los que compran, y, sobre todo, viven la poesía.

El mundo es mejor con ellos dentro

Corral precisa los ángulos, distancia, tiempo y espacio necesarios para al fin tener una visión justa y necesaria del autor chileno, cuya historia vital no se ha contado.
En Bolaño traducido se consubstancian El Maestro chileno, la crema de la crema (alguna cortada) de la interpretación y práctica de la «nueva» literatura mundial, influencias relegadas, la comercialización editorial, el papel de traductores y bestsellers, sentencias de varios nuevos narradores iberoamericanos y críticos obtusos, las nuevas tecnologías, Ciudad Juárez, detalles personales, y en particular el desconocido mundillo de las reseñas anglosajonas de cada libro traducido del apóstata que se hizo querer de todos. Con Casanova, Benjamin, Kermode, novelistas mundiales como Borges, Vargas Llosa y John Banville, más Patti Smith y alguna estrella interpretativa, Corral se involucra tan exhaustivamente con su materia y sus avatares iberoamericanos que clasificar y juzgar ceden a una franqueza analítica y a un deslumbrante apego a las majestuosas obras de Bolaño.

¿Cómo contar el barrio más poliédrico de una ciudad que tiene mil caras?, ¿Cómo contar un barrio cuyas calles son arroyos con afluentes de todas las naciones, un barrio que algunas noches se siente república y otras se proclama el Montmartre de Madrid, Un barrio que sólo puedes amar odiándolo un poco y al contrario. Desde su ventana indiscreta, Barrueco parece narrarnos una jornada de Lavapiés en tiempo real. Novela mosaico para un barrio collage, con sus doñas, sus camellos, sus poetas, su pasma, su banda sonora, su vida, y cómo no, su muerte.

Tristessa es el canto de amor platónico a una prostituta adicta a la morfina, pero es también el continente perfecto donde Kerouac acomete el más intenso y torrencial vertido de su llamada prosa espontánea. Estamos ante la única novela puramente mexicana de toda la Generación Beat. Un recorrido sin parangón por los bajos fondos del D.F. y por los alucinantes vericuetos de la mente de su autor. Esta edición cuenta con las estupendas ilustraciones de Dani Orviz e incluye un desplegable de regalo.

El estilo propio, el amor y las enfermedades de transmisión sexual, no los buscas: te los encuentras sin darte cuenta, haciendo lo que más te gusta.
Así se formó la primera edición de este libro, con relatos de corte clásico, otros de tinte canalla, algunos con aire de fábula urbana, y unos pocos marcados por lo que podría definir como surrealismo de andar por casa.
Creí que no volvería a escribir jodidas historias de amor.
Me lo prometí.
Y como suelo hacer, no me cumplí.
Cuando se agotó la primera edición y Talía y Daniel me propusieron sacar la segunda, me recordaron nuestro acuerdo de enriquecerla con algunos relatos inéditos. Pensé que zafaría de esa promesa con la misma facilidad con que eludo las que me hago a mí mismo. Dije que vería qué podía hacer, pero que no creía que…
Y volví a sorprenderme.
Porque en este tiempo había escrito unos cuantos relatos.
Y todos eran jodidas historias de amor.
Éstas son.
Espero que les gusten.

Kawashima Masayuki está casado con Yoko, tienen una hija de cuatro meses, trabajos estables, pan cocinado en casa: felices. Pero éste es un libro de Ryu Murakami, experto en exponer las inmundicias del mejor de los mundos posibles. Kawashima contempla dormir a su bebé cada noche. Y todas las noches se convence de que no la apuñalará. No a su hija.