Artículos breves, reseñas y críticas componen este vivísimo volumen, unos textos que apelan directamente al lector, y que suponen, como afirma Mauricio Jalón en el prólogo, «una serie de reflexiones sobre el valor de la lengua y la memoria, la fragilidad y la urgencia de la placidez inquieta, el poder educativo de la antigüedad clásica y el papel liberador del clasicismo ilustrado»

Publicado originalmente en 1945 en lengua castellana, en plena posguerra y con las limitaciones impuestas al catalán, La huida del tiempo pertenece al estilo más propio de Josep Pla. Es una glosa a las fechas y hechos más relevantes de nuestro calendario rural en el que el tiempo que huye, alejado del triste presente y asentado en tierras ampurdanesas, nos muestra que el tiempo en realidad no pasa, sino que pasamos nosotros.

Diario de un jubilado nos devuelve al entrañable protagonista de Diario de un cazador y de Diario de un emigrante cuarenta años después. Aquel joven fanfarrón, ingenuo y primitivo, de buen corazón y mala lengua, se ha dejado arrastrar por la sociedad de consumo, alejándose de lo que era imprescindible para él: la caza y la naturaleza. La debilidad del protagonista por el dinero, el juego y la televisión, al lado de las manías del anciano poeta provinciano al que Lorenzo acompaña, permiten a Miguel Delibes realizar una crítica, a pequeña escala, del mundo insustancial y materialista de nuestro tiempo.

Cuando el Romanticismo europeo volvió los ojos hacia las costumbres populares y sacó del fondo de los siglos la conciencia de los pueblos, Rosalía de Castro se sumó en su primer libro, "Cantares gallegos," a esa corriente para convertir la alborada poética de un pueblo en el inicio oficial del rexurdimento. Sin el triunfo decisivo de este libro sería impensable el triunfo posterior de la literatura gallega.

La perspectiva para Panofsky no es un simple elemento «externo» o «técnico» de la obra de arte, no es un supuesto insignificante del estilo, sino que, por el contrario, expresa, en sus diversas configuraciones, su propia esencia. Para Panofsky, la Antigüedad clásica realizó una representación del espacio que puede llamarse «prospectiva», pero que sigue las leyes estilísticas, y quizá matemáticas, esencialmente distintas de las del Renacimiento. Esta diferencia en el concepto «prospéctico» corresponde a la diferencia del concepto general del espacio, cuyos fundamentos se expresan en las obras de los científicos y filósofos antiguos.

Publicado en 1927 en las «Conferencias» del Instituto Warburg, que promovía en aquella época las investigaciones más avanzadas sobre el Renacimiento, este estudio suscitó cuestiones todavía candentes en la historia del arte.

Casi doscientos cincuenta años después del nacimiento de su autor, "Fausto" sigue siendo un clásico, pues plantea el problema de los límites y el sentido de la acción humana, y lo hace bajo la parábola del pacto con el diablo. La obra mantiene su vigencia hoy porque, mediante los interrogantes propios de la condición humana, reaviva la inquietud en una época que pretende sentirse ajena a ellos. En realidad, "Fausto "reúne dos obras distintas enmarcadas en momentos muy concretos de la historia europea: el posterior a la Revolución Francesa y el de la consiguiente Restauración monárquica. En el drama se citan, igualmente, dos perfiles muy distintos de Goethe (Frankfurt, 1749 - Weimar, 1832): el alma de un joven lleno de desasosiego y la atemperada vejez de un funcionario jubilado. Si a lo largo de sesenta y cuatro años de creación varía el autor, también cambia su personaje. En la primera parte, un triste erudito se lanza a una desesperada acumulación de experiencias. En la segunda, un hombre lúcido cifra su máxima esperanza en crear un pueblo libre en una tierra libre. Una pretenciosa individualidad es sacrificada en aras de una utopía comunitaria por la que siempre merezca la pena luchar.

En 1970 Michel Foucault sucedío a Jean Hyppolite en el Collége de France, donde se hizo cargo de la cátedra de historia de los sistemas de pensamiento. El orden del discurso fue su lección inagural del curso. Preocupado siempre por las complejas relaciones entre el saber y el origen del poder, Foucault resumió en este texto el núcleo de sus investigaciones y adelantó todo un programa futuro de trabajo. A través de un minucioso análisis de las variadas formas de acceso (o de las prohibiciones y tabúes) a la palabra, de la marginalidad de determinados discursos (la locura, la delincuencia) o la controvertida voluntad de verdad de la cultura occidental, este opúsculo consigue poner de manifiesto la inquietante fragilidad de categorías filosóficas aparentemente sacrosantas, como las de sujeto, conciencia e historia. A casi treinta años vista, este polémico y ejemplar «discurso» mantiene toda la espontaneidad creadora de una auténtica obra filosófica.

«Una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir novelas; y esto, como veis, deja sin resolver el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela.»

En 1928 a Virginia Woolf le propusieron dar una serie de charlas sobre el tema de la mujer y la novela. Lejos de cualquier dogmatismo o presunción, planteó la cuestión desde un punto de vista realista, valiente y muy particular. Una pregunta: ¿qué necesitan las mujeres para escribir buenas novelas? Una sola respuesta: independencia económica y personal, es decir, Una habitación propia. Sólo hacía nueve años que se le había concedido el voto a la mujer y aún quedaba mucho camino por recorrer.

***

«Es una verdad universalmente aceptada que un hombre soltero en posesión de una notable fortuna necesita una esposa.»

Orgullo y prejuicio ha fascinado a generaciones de lectores por sus inolvidables personajes y su desopilante retrato de una sociedad, la Inglaterra victoriana y rural, tan contradictoria como absurda. Con la llegada del rico y apuesto señor Darcy a su región, las vidas de los Bennet y sus cinco hijas se vuelven del revés. El orgullo y la distancia social, la astucia y la hipocresía, los malentendidos y los juicios apresurados abocan a los personajes al escándalo y al dolor, pero también a la comprensión, el conocimiento y el amor verdadero

«No soy un pájaro y no he caído en ninguna red; soy un ser humano con voluntad propia.»

Marcada por su temprana orfandad materna, la escritora británica Charlotte Brontë, que a lo largo de su corta vida (1816-1855) acumuló muchos lutos, revela en su obra el apasionado deseo de encontrar un lugar en el mundo. Jane Eyre, la obra que consagró su éxito fulminante, tiene los ingredientes de una novela gótica, pero rebasa con mucho las convenciones del género. Jane, la protagonista, nos muestra un nuevo modo de descubrir la realidad, y con su reflexión la acompañamos en un viaje hacia la autenticidad.

***

«De todos modos no era feliz, ni tampoco lo había sido nunca. Cada sonrisa ocultaba un bostezo de hastío, cada alegría una maldición, todo placer su saciedad, y los mejores besos no dejaban en los labios más que el irrealizable anhelo de una más sofisticada voluptuosidad.»

La soñadora Emma, una joven de provincias casada con Charles Bovary, quien la ama pero es incapaz de comprenderla y satisfacerla, buscará la realización de sus sueños en otros amores, pasionales y platónicos..., pero ninguno de ellos logrará calmar su desesperada ansiedad y sus románticas inquietudes. La publicación de Madame Bovary (1856) provocó el escándalo de la burguesía francesa, esclava de prejuicios, y el proceso judicial que siguió contribuyó a un éxito editorial sin precedentes. Hoy esta obra es considerada el auténtico pórtico de la modernidad literaria.

Después de centenares de poemas publicados, Joan Margarit nos ofrece un broche narrativo, un recorrido vital que llega hasta la primera juventud. La intención que lo acompaña es comprender por qué determinados recuerdos siguen presentes, duros y luminosos, sin necesidad de acudir a ningún diario o álbum de familia. ¿Por qué la vida se construye de una manera y no de otra? ¿Por qué Joan Margarit ha escrito los poemas que ha escrito?