Jim Larson y Dave Ogilvie forman desde hace años un célebre dúo cómico cómodamente asentado en la fama. Cuando no están actuando en Las Vegas o de gira por el país, se encuentran en Hollywood grabando alguna de sus triviales
y taquilleras películas. La antigua amistad entre Dave y Jim parece haber sobrevivido al tiempo, al éxito (también al extraño cansancio que éste conlleva), a la implacable maquinaria del show business, e incluso a algún que otro avispado agente que quiere que Jim emprenda una carrera en solitario. A pesar de todo, siempre han sabido moverse como pez en el agua en un mundillo que conocen y aman, sin pagar, aparentemente, un peaje muy caro. Aun así, cícli­camente, Jim necesita desaparecer sin avisar a nadie, y Dave teme que alguna de esas veces sea la definitiva y todo acabe. En Un par de cómicos, Don Carpenter ?él mismo, como John Fante, guionista además de novelista y gran conocedor de las bambalinas del negocio? sabe plasmar mejor que nadie las luces y las sombras del mundo del espectáculo, sus fastos, sus costumbres, sus leyes propias, y nos habla, sin cinismo ni ingenuidad, y con un absorbente y ágil pulso narrativo, de la peculiar fauna que habita esta dorada Babilonia. Pero más allá de los focos y de las cámaras, de las drogas, el alcohol y las mujeres, la historia de Jim y Dave constituye, en última instancia, un homenaje a la amistad
y al amor por el oficio.

«La prosa de Carpenter es ágil, luminosa, tierna, divertida, triste? Un par de cómicos es la mejor novela que he leído sobre el mundo del espectáculo».
Norman Mailer

Don Carpenter nos ofrece un retrato de grupo de una treintena de
compañeros de instituto durante el año crucial de sus vidas. Es el año
de la pérdida de la inocencia y de las aspiraciones frustradas en
Portland, una ciudad que se desmorona. Un álbum amarillento que se
compone de veinticuatro instantáneas, retratos melancólicos de una
generación marcada por la guerra e inmortalizada en ese momento de
la juventud en el que todo parece posible, ese momento en el que se
mezclan ingenuidad, pasión y frustración.
EL AUTOR
Don Carpenter nació en Berkeley, California en 1931 y creció
en la costa oeste de los Estados Unidos. Luchó en la Fuerzas Aéreas
durante la guerra de Corea, se licenció en la Universidad de Portland.
Autor casi desconocido en nuestro país y sin embargo de gran
carisma y gran talento literario. Su primer libro, Dura la lluvia que
cae, se publicó en 1966 y siguieron nueve novelas más y varias
colecciones de cuentos. También escribió para el cine y la televisión.
Debido a problemas de salud, se suicidó en 2008,
a los 64 años de edad.

Dura la lluvia que cae es una novela de crimen, castigo y la búsqueda de una redención siempre postergada en la estela de Dostoievski. Épica en su alcance, la historia cubre más de tres décadas, desde los años veinte, más rurales, hasta el San Francisco de los años sesenta. Narra las aventuras de Jack Levitt, un adolescente huérfano, que se las arregla para sobrevivir en hoteles roñosos y salas de billar, y Billy Lancing, un joven de color, fugitivo y chapero en el mundo del billar. Tras el paso de Jack por el reformatorio y el ingreso de Billy a vida de la clase media –se casa, es padre de un hijo, tiene un negocio y una amante– el pasado persigue a ambos personajes, apresados en un destino que los une. Después del reencuentro de los dos en una cárcel de California, sus contrariedades verán un final violento y revelador.
«La obra maestra de Carpenter, hace años descatalogada, es la novela definitiva de la delincuencia juvenil y una acusación mordaz de nuestro sistema judicial que todavía es relevante hoy.» (George Pelecanos, The Village Voice).
«Un libro de la época beat de jóvenes desafectos pero sin la euforia de On the Road pero más conmovedor y apasionante por su base fatalista. Las vidas pequeñas aquí contenidas son indelebles.» (Richard Price).
«Don Carpenter es uno de mis preferidos.» (Jonathan Lethem).

Don Carpenter nació en Berkeley, California en 1931 y creció en la costa oeste de los Estados Unidos. Luchó en la fuerza aérea durante la guerra de Corea, asistió la Universidad de Portland y se licenció en el Portland State College para después hacer la maestría en San Francisco State College. Carpenter, su mujer Martha y sus dos hijas se intalaron en Mill Valley, cerca de San Francisco y él entabló buenas amistades con Evan Connell y, especialmente, con Richard Brautigan, ambos escritores locales. Su primer libro, Dura la lluvia que cae, se publicó en 1966 y lo siguieron nueve novelas más e incluso varias colecciones de cuentos. También escribió para el cine y la televisión, y dedicó bastante tiempo a Hollywood (un tema de varias de sus novelas). A causa de su mala salud, se suicidó en 2008, a los 64 años de edad.
[Traducción: Ramón de España].

Cuando Don Carpenter murió en 1995, dejó tras de sí obras como Dura la lluvia que cae o A Couple of Comedians, considerada por Norman Mailer como la mejor novela jamás escrita sobre Hollywood. De manera inesperada, casi diez años después de su muerte, apareció entre sus archivos el manuscrito de Los viernes en Enrico’s, una magnífica novela que abarca aproximadamente veinte años en la vida de cuatro escritores en el San Francisco y el Portland de los cincuenta y los sesenta, en plena efervescencia del delirio de los poetas beat. Los herederos de Carpenter le pidieron al escritor Jonathan Lethem que ordenara y editara el manuscrito y, para su beneplácito, Lethem se topó con una obra maestra.
Los viernes en Enrico’s disecciona con rotunda sobriedad las ambiciones literarias y las aspiraciones a la fama y al dinero de un heterogéneo grupo de amigos. Carpenter presenta una maravillosa e inolvidable galería de personajes, varado cada cual en su particular atolladero de traumas y esperanzas: Dick Dubonet y Charlie Monel, empeñados en materializar el potencial que muestran desde muy jóvenes; Jaime Froward y Stan Winger, que se abren paso de manera más lenta, pero también más determinada, como si su tesón tuviera que forjar y conquistar un destino que pareciera que nunca terminaran de hacer suyo; y Linda, la presencia eléctrica que galvaniza al resto, musa de los beat y femme fatale en la que convergen el deseo y las frustraciones de los protagonistas.
La losa de ser una eterna promesa, la tentación de venderse a Hollywood, los celos profesionales, los éxitos fulgurantes y pasajeros, las drogas, el alcohol, el sexo, la interminable carrera de fondo que supone la escritura y el desgaste emocional y vital que ello conlleva: Carpenter construye con absoluta maestría y pulso narrativo unas historias agridulces, que resuenan hondamente en el silencio admirado que sigue a la lectura de esta novela.

• «Aunque hay suficientes ríos de alcohol en Los viernes en Enrico’s como para impresionar a Charles Bukowski, el auténtico tema de esta sobria novela es la lucha existencial de los escritores que ansían desesperadamente ser publicados, ganar dinero y conseguir la fama». (Douglas Brinkley, The New York Times).

«Nunca supe a qué se referían cuando decían “fulano escribe como los ángeles”, pero ahora lo sé. Don Carpenter nos regala una prosa soberbia». (Norman Mailer).

«La escritura de Carpenter es oscura; su ironía deliciosa, y sus historias están imbuidas de un cinismo admirable». (Chris Andrews, Times Literary Supplement).

• Don Carpenter (1931 – 1995) fue un escritor estadounidense. Escribió numerosas novelas, cuentos y guiones de cine a lo largo de una carrera de veintidós años que lo llevó de una infancia en Berkeley y el noroeste del Pacífico a los pasillos del poder y el ego de Hollywood. Atento observador de la fragilidad humana, su escritura habla tanto de personajes marginales, presos y traficantes de droga como de magnates del cine y actores. Aunque alabado por igual por la crítica y los escritores, las novelas y cuentos de Carpenter nunca llegaron a un público masivo. Víctima de una serie de enfermedades que lo acabaron incapacitando, Don Carpenter se suicidó en 1995.

• Autor: Don Carpenter. Terminada por Jonathan Lethem.
• Traducción: Javier Guerrero