Escrita hacia 1585, he aquí la heroica defensa de Numancia, capital de los celtíberos arévacos, que en el año 133 a. C. decidieron morir de hambre antes que rendirse a los romanos de Escipión. Con una mezcla de fuentes históricas, motivos literarios, dramas ficticios y proyecciones alegóricas, es ésta una obra que, si bien tuvo poco éxito en su tiempo y no fue publicada hasta el siglo XVIII, desde entonces no ha dejado de despertar interés como paradigma del sacrificio supremo por la libertad frente al invasor. Aplaudida por lectores y crítica por su amenidad y alejamiento de la tragedia erudita senequista de la época y la sobriedad de sus personajes alegóricos, como La Fama o el río Duero, no renuncia Cervantes al efectismo final, como cuando el niño Viriato se arroja desde una torre para no caer en manos romanas, que quedan así derrotadas por su propia brutalidad.
No es La destruición de Numancia una simple reconstrucción arqueológica de un hecho histórico del pasado, sino que Cervantes, con la magia de su pluma, nos presenta una obra llena de personajes complejos y situaciones extraordinarias que hacen las delicias de cualquier que se adentre en sus páginas. Y ahora, gracias a la edición preparada por Alfredo Hermenegildo, podemos leerla en su completa heterogeneidad.

En el turbulento México postrevolucionario de Plutarco Elías Calles, una provocadora artista, la primera tal vez en el difícil arte de la performance y la acción gratuitamente provocadora, crea, entre 1926 y 1931, el personaje de Carlos Balmori: un multimillonario español, faltón y pendenciero, terrible Don Juan, experto duelista y perfecto gachupín. Despreciador de toda virtud y de todo lo mexicano, cuate del rey Alfonso XIII, del zar Nicolás II y del propio presidente de México y dueño de un palacio en Coyoacán con piscina eléctrica cuidada por un batallón de huríes. Balmori prometía y extendía cheques millonarios en pesos-oro para cumplir cualquiera de sus caprichos y logró tentar y hacer sucumbir, ante sus súbitas propuestas, a honestas señoritas de buena familia a punto de casarse, a pundonorosos militares de alta graduación, a honestísimos congresistas y altos cargos del gobierno más o menos revolucionario, además de, cosa quizás algo menos sorprendente, a artistas de todas clases. Marcel Duchamp propuso (y por tanto se inventó) una pieza de urinario como objeto artístico, aunque luego, contradictoriamente, se olvidara al punto de la obra de arte en cuestión y no se haya por tanto conservado. Conchita Jurado fue una mexicana del todo invisible socialmente para algo tan social como el arte moderno, ya que venía de provincias, tenía más de sesenta años y medía poco más de un metro cincuenta, aparte de no contar con fortuna alguna. Fue también, con mayor mérito intelectual y más coherencia, aunque con mucho menos internacionalismo, la que se inventó y propuso exitosamente a la sociedad mexicana de su tiempo la inverosímil, temida, admirada y aun envidiada figura del inolvidable y olvidado Carlos Balmori. Luis Cervantes, que fue secretario en la vida real, es decir, en la artística, de Balmori, nos cuenta toda la historia, con el añadido o pilón de un prólogo cómplice de uno de nuestros, de verdad, grandes escritores, Juan Bonilla. A.L.
Conchita Jurado fue más bajita, pero tan grande como Groucho Marx.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme… Así comienza la historia de don Quijote, un voraz lector de libros de caballería, en los que los caballeros andantes recorrían el mundo luchando contra gigantes y liberando princesas. Nada de lo que cuentan esas novelas es verdad, pero tanto le gustaban a don Quijote que decidió convertirse él también en caballero.