Título completo: "A zaga de tu huella. 'La enseñanza de las lenguas semíticas en Salamanca en tiempos de san Juan de la Cruz'".
Este libro intenta arrojar luz sobre lo que hasta ahora ha sido una terra incognita en los estudios sobre Juan de la Cruz: el posible impacto que los cursos de lenguas semíticas de Salamanca pudieran haber tenido sobre la obra del poeta. Gracias a los Libros de visitas a cátedra de la Sala de Manuscritos de la Universidad, hoy sabemos que el maestro Martín Martínez de Cantalapiedra incluía en su curso no sólo el hebreo y el caldeo, sino el árabe, que enseñaba con el manual de la Yurrumiyya. El cantapetrense impartía su clase de lenguas precisamente durante el cuatrenio (1564-1568) en el que el poeta, bajo el nombre de fray Juan de Santo Matía, cursó estudios en la ilustre Universidad. Las lenguas semíticas, con su plurisemia característica y su libérrima proclividad al delirio verbal, fueron el eje de polémicas tan encendidas en Salamanca que es imposible pensar que no llegaran a oídos de Juan de la Cruz y que no tocaran de alguna manera sus versos místicos, tan familiarizados con el Cantar de los cantares. Estas páginas levantan, pues, interrogantes obligadas acerca del ambiente cultural que pudo haber coadyuvado a que Juan de la Cruz se animara a escribir la poesía más misteriosa del Siglo de Oro español.

LINGUISTICA. FILOLOGIA.

El esfuerzo titánico de comulgar con el universo y fundirse con las cosas través de la palabra sume a José Hierro en el más agónico de los conflictos. Sabe que "la palabra destruye y la palabra salva; en la palabra está la mentira o en ella se guarda la verdad". Y admite su irritación y su decepción cuando comprueba "en qué poco quedó aquello tan hermoso que concebí". Este estudio intenta demostrar que la hermosura supraverbal intuida por Hierro ha logrado ser comunicada. En cada uno de los capítulos de este libro se intenta rastrear la lucha de Hierro con la palabra, a la que logra exprimir su dosis de infinito. Este poeta, cada vez más libre y más introspectivo, es un artista complejísimo, pese a sus constantes reclamos de sencillez. Su curiosidad cultural no tiene límite, y su radio de acción es cada vez mayor. Junto a algunos inéditos del poeta, este estudio incluye la correspondencia juvenil de José Hierro con su admirado Juan Ramón Jiménez.

La obra constituye un tratado de mística comparada, cuyo principal intento es poner al día la experiencia mística que todas las religiones comparten. Mediante el análisis de las más variadas escuelas contemplativas (la cábala, el cristianismo, el sufismo y el budismo zen, sin olvidar el agnosticismo, el esoterismo y la heterodoxia) y la exploración de diferentes manifestaciones religiosas (la poesía extática, el psicoanálisis, la teología, el baile ritual...), los autores revisan y actualizan una experiencia trascendente que se ha mantenido viva a lo largo de la historia, rescatando del olvido figuras que deberían ser cimeras en la historia de la literatura contemplativa.
A lo largo de la obra se pone de manifiesto que la experiencia mística es una experiencia actual, mucho más repartida y más laica de lo que suele creerse, y que tiene lugar, a menudo, al margen de las vías místicas «reglamentarias» y de la estricta santidad individual. Se muestra, asimismo, cómo los contemplativos de todas las épocas y culturas religiosas resultan asombrosamente parecidos: todos hablan de lo inefable, indescriptible e intrasferible de su experiencia; de su carácter intuitivo e inesperado; de lo efímero y, al mismo tiempo, trascendente de su contacto con lo divino. El místico suele adjudicar a su experiencia un significado de radical importancia, ya que modifica para siempre su vida espiritual y aun personal.

El lector tiene en sus manos un epistolario singular, en el que Jorge Guillén desvela los entresijos de su alma soleada a una joven que comenzaba a abrirse a los estudios literarios en la década de los años sesenta. Esa joven, Luce López-Baralt, se cartea con el poeta entre 1964-1982, hasta poco antes de la muerte de Guillén en 1983. En esos largos años de relación epistolar ambos privilegiaban los temas literarios y las publicaciones mutuas. Por su condición de exilado, Guillén quería saber lo que los profesores de la estudiante, en el Madrid de la posguerra, opinaban de su poesía. Pero luego los corresponsales pasaron a hablar también del amor feliz de pareja, tema al que se dedicarían en persona y por escrito. El poeta confió reiteradamente a su interlocutora su propia dicha matrimonial y se convirtió en su inesperado cómplice vital. Ser tan feliz siempre es un reto y don Jorge, con su alegría impertérrita, la ayudó a asumirlo plenamente. El poeta vallisoletano no solía prodigar la ternura que entrevera el presente epistolario a interlocutores letrados como Pedro Salinas: era precavido con ellos ante la atemorizante posibilidad de una publicación póstuma. Fue expansivo e íntimo con Luce López-Baralt porque no le representaba formalidad alguna. Esta es precisamente la relevancia de la correspondencia entre ambos: Guillén se muestra sin pose, confidencial, curioso ante la recepción de su propia obra y, sobre todo, pletórico de ternura y de júbilo vital. Las cartas del inmenso amigo fueron siempre para ella «una alegría en voz alta».