La experiencia mística, por ser un trance supralingüístico y suprarracional, que coloca al que lo experimenta más allá de las coordenadas del espacio-tiempo, es sencillamente imposible de expresar con el lenguaje humano. San Juan de la Cruz, posiblemente el más alto poeta de nuestra lengua, acepta el reto descomunal de intentar comunicarnos algo de su theopoiesis transformante através de las liras embriagadas del «Cántico espiritual», la «Noche» y la «Llama». Habla con iniciados (sobre todo, con iniciadas como Ana de Jesús y Ana de Peñalosa) porque sabe que sus interlocutores naturales son místicos como él, y les susurra, cómplice, en el Prólogo a la «Subida»: «sólo el que por ello pasa lo sabrá sentir, mas no decir». Estos contemplativos conventuales relativamente iletrados probablemente contribuyeron a darle a san Juan un sentido de libertad artística que era a todas luces insólito en el Siglo de Oro. Este libro propone cerrar filas con aquellos primeros destinatarios enterados del santo, que aceptaron las liras revolucionarias en sus propios términos: como balbuceos espléndidos pero elocuentemente insuficientes en su intento de comunicar lo Indecible. San Juan establece una lucha sin cuartel con el lenguaje humano, que parecería se le quema entre las manos y se le queda siempre corto: tal es la magnitud del trance inenarrable que encarga comunicar a sus versos. Versos siempre fieles, et pourcause, al delirio poético del Cantar de los cantares. Y es que el poeta, que supo dirigir almas con la misma maestría sin par con la que supo escribir versos, sabía que habría de ser entendido sin escándalo por aquellos primeros receptores contemplativos a quienes había advertido magisterialmente: «Cuando el entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes apartando» («Llama», 3, 48).

Don Quijote se sintió presa del terror cuando supo que su «verdadera historia» era producto de la imaginación febril de un historiador árabe, Cide Hamete Benengeli. Su miedo estaba justificado, dada la proclividad de la literatura árabe a los elementos maravillosos, los mismos que Ramón Menéndez Pidal consideró foráneos a la narrativa española cuando se refirió al «invencible desvío que la inventiva ibérica siente por las quimeras fantásticas».
La presente edición de la leyenda morisca de Buluqiya constituye una excepción a las teorías del ilustre maestro, y a la vez confirma los temores de Don Quijote. Un anónimo morisco aljamiado adapta a la prosa española la familiaridad gozosa con la 'literatura de mirabilia' que caracteriza a la narrativa árabe. De remoto origen indopersa y sumerio, la historia narra el viaje de Buluqiya a los confines del universo en busca de un profeta aún por nacer llamado Mahoma. En sus vertiginosos desplazamientos escatológicos a través del tiempo y del espacio, el héroe encuentra islas de oro, árboles dotados del poder del habla, aves del Paraíso de plumas de esmeralda, caballos que vuelan como Clavileño, ángeles de luz que rielan por las aguas, pero no logra dar con el Profeta. El refundidor morisco dialoga con las «Mil y una noches» y sobre todo con las «Qisas al-anbiya» o «Historia de los profetas de Tal’labi», cuya traducción del árabe consta aquí junto a la versión aljamiada. Pero más que las maravillas del relato, lo que realmente le importaría a los lectores clandestinos del morisco era la búsqueda simbólica de su identidad islámica, que probó ser tan elusiva para ellos en la España renacentista como resultó el Profeta Mahoma para el infatigable viajero ultramundano

A través del riguroso estudio de los textos de san Juan de la Cruz, la autora trata de acercarse al momento en que el místico traduce en palabras la experiencia espiritual desconcertante que ha vivido (lo Indecible), analizando los contextos históricos y literarios de las imágenes utilizadas. Especial atención se dedica al estudio comparado de los escritos de Juan de la Cruz y la mística sufí.

Rústica. 188 pp.+2 hh. 19,3x12,8. Editorial América. Madrid, 1918.