Este ensayo analiza los riesgos y encrucijadas a que se enfrentan los distintos discursos feministas de un tiempo a esta parte. Es difícil sustraerse tanto a la tentación del victimismo como a la de una historia monumentalista de grandes heroínas, y también resulta complicado evitar pensar en una esencia femenina constituida y atravesada por unos «patrones de dominación», en palabras de Simone de Beauvoir. Más allá de códigos, prejuicios y dogmas, el libro de Laura Llevadot establece un ilustrador mapa del feminismo contemporáneo, se enfrenta a las trampas de un lenguaje heredado que nos impide pensar por cuenta propia y, finalmente, nos impulsa a «desnaturalizar» cuanto de artificial y construido hay en la diferencia sexual.

¿Qué sucede cuando la madre de la que fue tu mejor amiga reaparece al cabo de veinticinco años para preguntarte qué llevaba su hija en un bolsillo de la chaqueta el día que la atropelló un tren? Es lo que le ocurre a la narradora de esta profunda y trepidante historia. Y a partir de ese enigmático y doloroso primer email, empieza a hurgar en la memoria para recuperar a la adolescente que fue, a la pareja de amigas que formaba junto a Carla, dos jóvenes intrépidas que querían vivir muy rápido. Recuerda entonces el liceo en el que estudiaban, y sus incursiones en los billares y las discotecas de una Valencia de finales de los años ochenta. Una época en que la música todavía importaba, y los paisajes sonoros eran el más potente conductor de emociones, el último hábitat de la adolescencia. Al hilo de la conversación con la madre de su amiga, la narradora reconstruye su propia memoria hasta llegar a la ruta del bakalao, donde la muerte de la melodía coincide con la de la propia inocencia.

Tan lejos, tan cerca perfila con irresistible ironía la trayectoria profesional de una figura capital de la escena española en sus múltiples facetas de actor, guionista, dramaturgo y director, sin olvidar su labor como escritor y articulista ni sus múltiples e inolvidables trabajos televisivos durante los años setenta y ochenta del pasado siglo. Los ajetreos personales y sentimentales del autor, narrados sin ira ni complacencia, las glorias y sinsabores de la profesión, las ilusiones y frustraciones, la pasión por actuar, aparecen en estas páginas con el trasfondo de unos años —la posguerra, la dictadura, la Transición y los inicios de la democracia— cruciales para el país. Adolfo Marsillach se reveló en estas páginas como un soberbio memorialista y el libro mereció en 1998 el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias.

«El fiscal Varga andaba metido en el proceso Reis, que duraba ya casi un mes y se habría arrastrado al menos otros dos, cuando en una deliciosa noche de mayo, después de las diez y no más tarde de la medianoche según los testimonios y la autopsia, lo mataron.» Así empieza Sciascia esta novela cuyo protagonista, el inspector Rogas, un hombre ecuánime y riguroso, se sumerge en el caso con tenacidad en busca de un asesino implacable: a este primer crimen le siguen otros igualmente enigmáticos e inquietantes. Y, detrás del miedo y los silencios, omnipotente, el Poder. Se ha llegado al punto de que las ideas carecen de valor, y las ideologías se reducen a puras denominaciones: todo es un juego.

En la plaza de un pequeño pueblo siciliano, Salvatore Colasberna, socio de una pequeña empresa contratista y antiguo albañil, es asesinado cuando está a punto de subir al autobús que se dirige a Palermo. Los pasajeros del autobús, aterrados, se apresuran a huir, y nadie ha visto nada, o eso dicen. Pero las circunstancias de su muerte parecen cada vez más complejas y puede que la misteriosa desaparición del campesino Mendolìa guarde relación con el caso. Un joven capitán de los carabineros de C., ex partisano procedente de la ciudad de Parma, será el encargado de llevar a cabo la investigación y de rasgar con su empeño el silencio plomizo de toda una sociedad. Sus lúcidas pesquisas tal vez le lleven a un entramado que cabría calificar de mafioso.

«Una de las rareses literàries més aplaudibles del panorama narratiu actual.» Ponç Puigdevall, Quadern (El País)

«La sorpresa més grata de la literatura catalana del nostre temps.» Àlex Susanna, Avui

«Un narrador de primera categoria.» Santos Sanz Villanueva, El Cultural (El Mundo)

Un viatge compassiu al país dels morts, un cas d?assassinat que acaba amb la més llòbrega i sinistra de les trobades, i un inoblidable dia d?estiu en què la historia política i la història privada s?entremesclen fins que l?espurna de la coincidència ho il·lumina tot. Els tres relats que conformen aquest llibre, i que van del futur al passat, també són, a la seva manera, un «Infern», un «Purgatori» i un «Paradís».

Els tres flueixen entre la sàtira i la meditació, entre la denúncia i l?escolta, entre el gran estil i les baixeses realistes, entre la introspecció moral i l?anàlisi d?una actualitat convertida en camp de maniobres de la fi ció. Infern, Purgatori, Paradís és una novel·la política que se situa més enllà del bon relat i de la crònica fidedigna, allà on la imaginació fa saltar les juntures del que és conegut i previsible, dels afectes i les passions, dels prejudicis i els judicis sumaris, del que ensordeix i el que fa enfurismar.

La seva proposta per a l?esperança és el mateix llenguatge de la literatura.

Un viaje al país de los muertos, un caso de asesinato que acaba con el más lúgubre y siniestro de los encuentros, y un inolvidable día de verano en el que la historia política y la historia privada se entremezclan en una incitación a manejar los hilos del poder. Los tres relatos que conforman este libro, que van del futuro al pasado, son también un «Infierno», un «Purgatorio» y un «Paraíso», tres momentos en la decadencia de un país. Los tres fluyen entre la sátira y la meditación, entre la denuncia y la compasión, entre el gran estilo y las bajezas realistas, entre la imaginación moral y el análisis político.

Mientras acompaña al aeropuerto a un ministro inglés, el consejero cantonal Isaak Kohler detiene el coche oficial frente a un restaurante, baja, atraviesa la sala llena y, de un tiro, mata al profesor Winter, un aburrido humanista. Después, Kohler no sólo no huye, sino que esa noche acude a un concierto donde al fin es detenido. Pese a que lo condenan a veinte años de prisión, el maquiavélico Kohler pretende demostrar que él no es culpable.

F., una conocida periodista de la televisión suiza, acepta el encargo de un psiquiatra danés de investigar y reconstruir la misteriosa muerte de su mujer, ocurrida en un país árabe. Cuando F., junto a su equipo de grabación, empiece a indagar, se verá atrapada en una red de intrigas internacionales en la que intervendrán la policía marroquí, unos servicios secretos y hasta un apacible filósofo.

Tras la muerte de su madre, Nunu, una joven de origen turco, llega a París. Sin trabajo, tímida, da largas caminatas por la ciudad. Un día, en una librería se cruza con M., un famoso escritor británico al que siempre ha admirado. Él le cuenta que está trabajando en una nueva novela ambientada en Turquía, y Nunu, para impresionarlo, le habla de los bellos paisajes que la marcaron, los juegos que inventaba de niña y los fantásticos veranos con sus abuelos. Sin embargo, en sus paseos, la insistencia de M. por saber más de su vida la obligará a sumergirse en recuerdos que tal vez no quiere recuperar.