«La guerra había segado a una generación entera. Estábamos desmoronados. Mis tíos habían sido médicos, pero ya no les quedaba nada. Su clientela había desaparecido. Su casa había sido saqueada. Sus ahorros se habían esfumado. Al día siguiente de mi llegada a París, como no tenían dinero ni ropa que ofrecerme, una vecina vino en mi rescate con un vestido y algo de ropa interior. En aquella casa reinaba un ambiente desolador. No quedaba ni un solo mueble. Los espejos habían desaparecido, a excepción de los que estaban sellados a las paredes, que los saqueadores no habían podido llevarse. Por las mañanas me lavaba frente a un espejo roto por una bala. Mi imagen aparecía agrietada, fragmentada. Lo consideré simbólico. No teníamos nada a lo que aferrarnos. Mi hermana Milou estaba gravemente enferma, mi tío y mi tía habían perdido las ganas de vivir. Fingíamos querer seguir adelante». SIMONE VEIL La primera vez que me encontré con Simone Veil fue para proponerle hacer un documental sobre su vida. Ella me mira, yo guardo silencio. «¿Qué es lo que le interesa de mí?». «Su moño, madame», le respondo. Noto que se estremece. Entonces me cuenta que en su vagón algunas mujeres no fueron rapadas del todo y que eso les salvó la vida. Sin saberlo, yo había tocado un aspecto central de su deportación. Ese primer relato trajo consigo todos los demás. En aquel encuentro, que duró casi tres horas, se creó una forma de intimidad. Nació una amistad, que duró hasta su muerte. Nos llamábamos a menudo: «¿Cuándo podríamos comer juntos?». Nos queríamos mucho, de una manera púdica y ligera. Yo la escuchaba, la grababa. Le prometí a Simone Veil que algún día retomaría esas conversaciones. Cumplí mi palabra por primera vez en la ceremonia que tuvo lugar en el Panteón. Fui a Auschwitz para grabar el sonido del campo de concentración durante toda una noche, su silencio y el amanecer en Birkenau. Es un sonido tranquilo, alimentado por los sonidos de los animales que habitan hoy allí, en total contraste con los bramidos en la noche, los estertores de la gente que moría. Ese momento fue el minuto de silencio después del discurso presidencial. Al final de la ceremonia, el tesoro que era su voz pudo oírse por todo el barrio, hasta los Jardines del Luxemburgo, durante nueve horas, desde la última hora de la mañana hasta la medianoche. Este libro que permite leer la voz de Simone Veil es la segunda parte de mi promesa. DAVID TEBOUL

A la poesía le busco la lentitud que exige. Trato de adivinarla. La descubro siempre en Juan de la Cruz, a quien considero su inventor. Luego paso a leer lo que me interesa o lo que me conviene. No sé si parte de la vida o de la muerte.
Fernando Delgado

Una piedra alcanza al pájaro y la pedrada es poesía. Cuando lo observado deja de volar, cuando se vuelve una escala de valores y cada pluma alivia un dolor, el ojo es una cruz. (Los que adoran la cruz son los poetas). En las cavernas la magia estaba al servicio de la muerte. Esos bisontes esos toros tectónicos son primera escritura. «Pájaro, piedra, poeta» (fragmento) de Néstor Díaz de Villegas
Néstor Díaz de Villegas (Cuba, 1956). Crítico y polemista, es el autor de diez libros de poesía. Estudió pintura en la Academia San Alejandro, de La Habana. En la adolescencia, cumplió cinco años de prisión en Cuba por su Oda a Carlos III. Desde 1979, ha residido entre Miami y Los Ángeles. Poemas suyos han aparecido en Golden Handcuffs, Lateral, Lichtungen y Letras Libres. Sus libros recientes son La edad de piedra. Primeros poemas, 1975-1991 (Lumme, São Paulo, 2017), Para matar a Robin Hood (Hypermedia, Madrid, 2017), el álbum de viaje De donde son los gusanos (Vintage, 2019) y José Martí: Estados Unidos en la prosa de un inmigrante (Penguin Random House, 2021). Bokeh Editor ha recopilado su poesía en el volumen, Buscar la lengua. Poesía reunida 1975-2015 (Leiden, 2015), y su prosa en Cubano, demasiado cubano (2015). Reside en Alhambra, California.

Lo que no vi se hará palabra por palabra tímido tremor entre los versos. Lo que no sentí se hará número en la estrofa: el nudo ligero de tus manos el sitio de delicias escondido donde el tobillo ataja el cuerpo el lugar más oscuro de los muslos la dulce dureza de tus nubes. Dos minutos quedan decías de salida Ernesto en las quebradas. Como los primeros fuiste el último sudor, niño, pájaro de vuelta. Buscaré en mi boca, lejos el azoro de tu humedad multiplicante cuando esté seca buscaré, la noche ya llegada la apurada claridad de tu simiente. «Ernesto», de Luis Pérez Oramas
Luis Pérez Oramas (Caracas, 1960) es ensayista y poeta. Ph.D. en Historia del Arte (Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, París, 1993). Curador de la colección Patricia Phelps de Cisneros (1995-2002). Curador de Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (2003- 2017) y director curatorial de la Trigésima Bienal Internacional de Arte de São Paulo (2012-2013). Pérez Oramas es autor de ocho libros de poesía: Poemas (Editorial Arte, Caracas, 1978), Salmos (y boleros) de la casa (Monte Ávila Editores, Caracas, 1986), La gana breve (Pequeña Venecia, Caracas, 1992), Doble siesta (Sixtus, Poitiers, 1994), Gacelas y otros poemas (Goliardos, Caracas, 1999), Prisionero del Aire (Pre-Textos, Valencia, 2008), La dulce astilla (Pre-Textos, Valencia, 2015), La mano segadora. Selección antológica 1983-2021 (Fundación La Poeteca, Caracas, 2022). Entre sus libros de ensayo se cuentan Olvidar la Muerte. Pensamiento del toreo desde América (Pre-Textos, Valencia, 2015) y La (in)actualidad de la pintura y vericuetos de la imagen. Tres ensayos (Pre-Textos, Valencia, 2021).

En un país donde la violencia es el pan de cada día, el secuestro se convierte en una costumbre más. Es precisamente de esa costumbre que se desprende este relato verdadero de la joven Manuela, la niña que olía a humo. Una secuestrada ejemplar encumbra en la figura del secuestrador, más allá del estricto cumplimiento de su acción extorsionista, la conducta normal de un grupo de personas que sienten y sufren como cualquier mortal. La autora muestra una dimensión del secuestro distinta a la habitual, sin desoír jamás que negociar con la vida es un acto violento e inhumano. Manuela (Ani), la joven protagonista de este relato, ha crecido en un ambiente natural y sencillo, rodeada de afecto y de una enseñanza viva. Ha aprendido a hacer de todo: a cocinar, a vender, a mandar y a manejar camiones. Es su carácter, hacendoso e inocente, lo que le permitirá ganarse el afecto y la admiración de sus secuestradores, que no alcanzan a imaginar que una niña de su condición social se divierta enseñándoles a nadar, a pelar gallinas, a sembrar, a limpiar, a barrer y hasta a poner flores en la mesa. Ella es una secuestrada distinta a los demás; una secuestrada que aprenderá a vivir hombro a hombro con sus raptores convirtiendo la tragedia en un poco de felicidad.
Yadira Segura (Colombia, Miraflores-Boyacá) nació hace cincuenta y cinco años en Colombia, el país donde la gente es feliz a pesar del terror de la violencia. Desde hace veinte años vive en Sevilla, España, y también es feliz. Doctora por la Universidad de Sevilla. Fue profesora durante varios años en la Pontificia Universidad Javeriana, en la Universidad Santo Tomás y en la Universidad Pedagógica Nacional de Colombia. Ha publicado ensayos, cuentos, poemas y novelas. Sus publicación más reciente es Territorio Covid, novela finalista en el I Certamen Literario Fundación Juan Carlos Pérez Santamaría.

El quebrantahuesos omite la carne
Lo suyo es el hueso
El puro hueso
Es el estercolero de su especie.
Lo sabe y eso no lo inquieta
Está en la cima -a su manera Como a la muerte poco le vale la bullente variedad de las formas Sabe que en todo animal se oculta la médula el hueso Y acecha «Oficio de poeta», de Rómulo Bustos Aguirre
Rómulo Bustos Aguirre (Santa Catalina de Alejandría, Caribe colombiano, 1954) es poeta, ensayista y profesor universitario. Su poesía ha circulado en eventos nacionales e internacionales, así como en traducciones parciales a otros idiomas. Ha sido, igualmente, recogida en diversas compilaciones y antologías. Estas son algunas de ellas: Muerte y levitación de la ballena y otros poemas (2020), La pupila incesante. Obra reunida (FCE, 2016), Poesía escogida (2014), De la dificultad para atrapar una mosca (2008), Oración del impuro. Obra reunida (Universidad Nacional de Colombia, 2004), Palabra que golpea un color imaginario. Obra reunida (Universidad Internacional de Andalucía, 1996). En 1993 recibe el Premio Nacional de Poesía del Instituto Colombiano de Cultura, por el poemario En el traspatio del cielo. En 2019 le es otorgado el Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura de Colombia por la antología De moscas y de Ángeles. Magister en Literatura Hispanoamericana del Instituto Caro y Cuervo y doctor en Ciencias de las Religiones de la Universidad Complutense de Madrid. Titulado en Derecho y Ciencias políticas por la Universidad de Cartagena (Colombia).

No asolaron las langostas los cultivos ni la peste acabó con el ganado. Piojos no atacaron a animales y niños. Una nube de moscas no invadió aquel país. El agua jamás se tornó en sangre ni emergieron de ella a millares las ranas. No se cubrieron de úlceras los cuerpos. Del cielo no llovió fuego y granizo. No hubo oscuridad que durase tres días ni todos los primogénitos murieron a la vez. Supimos entonces que el castigo era en realidad sobrevivir. ?Las diez plagas de Egipto?, de Olalla Castro.
Olalla Castro (Granada, 1979) es doctora en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada (su tesis sobre la narrativa de Enrique Vila-Matas le valió el Premio Extraordinario de Doctorado) y licenciada en Periodismo. Es autora de los poemarios La vida en los ramajes (Devenir, 2013), Los sonidos del barro (Aguaclara, 2016), Bajo la luz, el cepo (Hiperión, 2018), Inventar el hueso (Pre-Textos, 2019) y Las escritas (Almuzara, 2022), el ensayo Entre-lugares de la Modernidad: filosofía, literatura y Terceros Espacios (Siglo XXI, 2017) y las antologías Ocho paisajes, nueve poetas (Dauro, 2009) y Juan de Loxa: resistir en el margen (Diputación de Granada, 2018). Ganadora del Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández, el Premi Tardor de Poesía, el Premio Internacional Antonio Machado en Baeza, el Premio Unicaja de Poesía y el Premio de Poesía Vicente Núñez. Sus poemas y relatos han sido recogidos en más una de veintena de antologías y traducidos a varias lenguas. Ha sido cantante y letrista de diversos proyectos musicales, como Rebelmadiaq, Sister Castro o Nour, formaciones con las que ha firmado una decena de discos y ofrecido conciertos por países como Argentina, México, Costa Rica, Jordania, Marruecos, Argelia, Francia, Holanda o Alemania. En primavera de 2020 obtuvo la beca de escritura Montserrat Roig.

Este libro con linfa de ave no permite raíl ni confesión directa.
Se anularía. Me anularía.
Imprescindible aceptarnos.
Ala navegadora de trasunto lírico feroz.
Prohibido el prosaísmo en vuelo.
Pureza Canelo (Moraleja, Cáceres, 1946) irrumpe en el panorama poético con la obtención del Premio Adonais 1970. Durante los años 1975-1983 dirige el Departamento de Actividades Culturales Interfacultativas de la Universidad Autónoma de Madrid, y en 1977 funda el Aula de Cultura y Biblioteca Pública de Moraleja. En 1975 obtiene una Beca Juan March de creación literaria, y en 1982 disfruta de una beca similar otorgada por el Ministerio de Cultura. Desde 1999 fue directora gerente de la Fundación Gerardo Diego hasta su cese voluntario en 2019. Ha sido galardonada con los premios de poesía Juan Ramón Jiménez (1980) del Instituto Nacional del Libro Español y Ciudad de Salamanca (1998). En 2007 dona su archivo y biblioteca particular a la Diputación Provincial de Cáceres. En 2008 recibe la Medalla de Extremadura como reconocimiento a su obra literaria. Recibe, en 2009, de la Unión de Bibliófilos Extremeños el Homenaje del Día del Bibliófilo y con ese motivo se publica en torno a su obra el volumen Esfera Poesía. Recibe el Premio de Poesía Francisco de Quevedo de la Villa de Madrid en 2009. En 2010 obtiene el Premio de Poesía Ciudad de Torrevieja. El 21 de septiembre de 2013 es elegida por unanimidad académica de número de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes y el 21 de mayo de 2016 toma posesión de su plaza con la lectura del discurso de ingreso «Oeste en mi poesía», y es contestado por Antonio Gallego Gallego.

Señor de los pájaros, Señor del silencio, algo no termina de llegar hacia la otra orilla; algo ha quedado en medio del dolor y del recuerdo; donde las canciones y los poemas que tanto soñé van perdiendo su por qué, van perdiendo el color del sentido.
Enrique Solinas nació en Buenos Aires el 11 de julio de 1969. Es escritor, docente, traductor e investigador. Desde 1989 colabora con publicaciones de Argentina y del exterior. Publicó en poesía: Signos oscuros (Buenos Aires, 1995), El gruñido (Buenos Aires, 1997), El lugar del principio (Buenos Aires, 1998), Jardín en movimiento (Buenos Aires, 2003, y Perú, Lima, 2015), Noche de San Juan (2008), El gruñido y otros poemas (Antología poética, Buenos Aires, 2011), Corazón sagrado (Buenos Aires 2014 y México 2015), Barcas sobre la zarza ardiente (2016), El Libro de las Plegarias (2019), The way time goes and others poems / La manera en que el tiempo se va (USA, Antología poética inglés-español, 2017), Escrito a fuego (Usa, Antología poética, 2017), (traducción al chino de la antología poética The way time goes ? La manera en que el tiempo se va, Shanghai, 2017), La mitad de la vida (Antología Poética, Lima, Perú, 2021), Le grognement (traducción al francés de la antología poética El gruñido y otros poemas, París, 2021) y The horses of fear (Antología poética bilingüe, New York, 2022). En colaboración, Dificultades de la poesía (ensayo, 2010), Invocaciones ?cuatro poetas en la voz del mito? (poesía, 2012), Antologías Argentinas ? Intervenciones sobre el canon y emergencias del imaginario, capítulo «La antología poética argentina: Procesos de subjetividad, género y canon» (Editorial Teseo, Buenos Aires, 2017). En narrativa: La muerte y su conversación (cuentos, 2007).

Ruth Capriles, de nacionalidad venezolana y española, es licenciada en Historia y doctorada en Ciencias Políticas. La imaginación de ambientes y personajes, la belleza y sonori-dad del lenguaje han sido tan importantes que sus múltiples publicaciones académicas en español y en inglés han pasado a veces por ficciones y han hecho de sus escritos una mez-cla heterodoxa de rigor académico y fantasía.
En Quimera de inocentes libera su pasión por la literatura y, aunque parte de hechos, ambientes y personajes reales del siglo XVIII, ha soltado su imaginación para dar voz a personas olvidadas, encerradas en viejos expedientes.