«Confío en que entre mis sabios lectores los habrá capaces de imaginar el contenido de los platos a partir de semejantes nombres. En cualquier caso, los miembros del Club de los Gourmets siguieron reuniéndose todas las noches en la mansión del conde. Al final ya no se limitaban a degustar exquisiteces, sino que eran consumidos por ellas y yo, por mi parte, estoy convencido de que en un futuro no muy lejano eso solo puede derivar en dos consecuencias: la absoluta locura o la muerte.»
El Club de los Gourmets nos adentra en el perverso universo de la búsqueda del placer. Sus integrantes, cinco sibaritas guiados por el conde G., emprenden un viaje sensual a través de insospechados manjares de alta cocina, encarnación de lo sublime y de lo trágico.
Junichiro Tanizaki nace en Tokio el 24 de julio de 1886. En 1910 publica Tatuaje, relato cruel y refinado con el que irrumpe en el mundo literario. A partir de este momento decide dedicarse totalmente a la escritura, publicando historias a menudo inspiradas en la tradición literaria occidental o en el exotismo de países lejanos que nunca llegó a conocer. Después del gran terremoto que sacude Tokio en 1923 se muda a Kioto y luego a Osaka, época en la que vuelve a la tradición japonesa con obras como El elogio de la sombra, una versión moderna de La historia de Genji y Las hermanas Makioka, considerada un clásico universal. Tanizaki muere el 30 de julio de 1965, dejando una de las obras más importantes de la literatura japonesa del siglo XX.
Yoko Nakajima (1981) vive y trabaja en Saitama, estudió Bellas Artes en la Universidad Musashino de Tokio y en la Escuela Nacional Superior de París. Ha participado en cuatro exposiciones colectivas y en 2015 fue galardonada con el premio de la Sociedad de Ilustradores de Tokio (TIS).

«Hotel Madrepatria es una obra maestra sorprendente, una pesadilla existencial perfecta, el retrato de un alma perdida en el umbral de un Edén eternamente postergado.» Alberto Manguel Zebercet, el último miembro de una próspera familia otomana, es el gerente del Hotel Madrepatria, un deteriorado establecimiento de nueve habitaciones ubicado cerca de la estación de ferrocarril. Zebercet es un hombre de mediana edad solitario e introvertido, su vida es simple y gira en torno a las monótonas tareas administrativas, a unos clientes sin ningún interés y al sexo también rutinario con la camarera del hotel. Un día, una bella mujer de la capital pasa la noche en el hotel prometiendo regresar «la próxima semana», y de repente la existencia insular y mecánica de Zebercet cambia radical e irrevocablemente. La presencia de la misteriosa mujer lo atormenta y comienza a vivir sus días en la febril anticipación de su regreso. Pero pasan las semanas, la mujer no vuelve y, a medida que sus fantasías se transforman en obsesiones, Zebercet pierde gradualmente el sentido de la realidad y ese deseo se transforma en una fuerza destructiva. Hotel Madrepatria fue aclamada como la novela del año en Turquía cuando se publicó en 1973; su estilo experimental, su profundidad psicológica y su audaz descripción de la obsesión sexual impresionaron a los críticos y consagraron a su autor como el primer escritor modernista turco. Yusuf Atilgan (Manisa,1921-Estambul, 1989), uno de los maestros de la literatura contemporánea turca, se consagró con tan solo dos novelas (Un hombre ocioso y Hotel Madrepatria), a las que hay que añadir algunos relatos y una tercera novela inacabada y publicada póstumamente. Gran lector de narrativa norteamericana, Atilgan introdujo en Turquía las técnicas más sofisticadas del modernismo occidental conjugadas con la tradición literaria turca. Su narrativa aborda la crisis existencial del hombre y explora las profundidades de la psicología humana. Después de graduarse en el Departamento de Lengua y Literatura Turcas de la Universidad de Estambul, regresó a la ciudad de Manisa, donde se dedicó a escribir. Su novela Un hombre ocioso fue publicada en 1959, seguida en 1973 por Hotel Madrepatria que fue adaptada con gran éxito para la gran pantalla en 1986. En 1976, comenzó a trabajar en Estambul como editor y traductor. Atilgan murió de un ataque al corazón en 1989, mientras escribía una novela titulada Canistan, publicada póstumamente en forma incompleta.

El jardinero apasionado es un híbrido raro y ejemplar, parte ensayo, parte manual, parte tratado, parte investigación, nos ofrece la mirada experta de un naturalista, la comprensión disciplinada de un filósofo y la inspiración de un poeta. Rudolf Borchardt era, de hecho, todo esto, y también novelista, dramaturgo y traductor de renombre. En su obra redescubre la centralidad del jardín como imagen, reflejo y metáfora de la conciencia humana. Y a través de una cuidadosa consideración de la flor, describe las perspectivas históricas, literarias, botánicas, psicológicas, sociológicas y ambientales de la invención de la jardinería ornamental en los siglos XVIII y XIX. La intención de Borchardt es nada menos que desvelar las complejas dinámicas a través de las cuales la naturaleza y el ser humano se relacionan entre sí. Percibe que la flor, el ser humano y el jardín en el que se encuentran son obras sujetas a una constante transformación y representan la expresión de las posibilidades infinitas de la naturaleza. El jardinero apasionado es también la historia de los intrépidos exploradores que salieron en búsqueda de nuevas flores desconocidas; de los botánicos que las estudiaron; de los horticultores que luego refinaron sus formas y colores; y, finalmente, de la fusión de tradiciones romanas, persas, orientales, italianas, francesas, austriacas, inglesas, africanas y americanas al servicio de un ideal humano y estético común. Su libro, erudito y minucioso, es la obra goethiana por excelencia basada en la afinidad electiva entre la planta y el alma humana. Borchardt la escribió en Italia en el verano de 1938 y no llegó a verla publicada. Rudolf Borchardt nació en 1877 en Königsberg, en la Prusia Oriental, y murió en 1945 en el pueblo tirolés de Trins, en el sur de Austria. Estudió arqueología, teología y filología clásica y oriental en las universidades de Berlín, Bonn y Göttingen. En 1898 entra en contacto con Stefan George y Hugo von Hofmannsthal, encuentros que representaron un punto de inflexión en su carrera literaria. Estuvo intensamente involucrado con la escena literaria alemana contemporánea, especialmente en el período anterior a la década de 1930, como testimonia su copiosa correspondencia con Hofmannsthal y Martin Buber, entre otros. Su pensamiento siempre fue conservador: las ideas e ideales del siglo XIX continuaron dominando su visión de la vida, de la historia y de la literatura.

Los chicos soñadores, con texto e ilustraciones de Oskar Kokoschka, se publicó en 1908. Kokoschka tenía veintidós años y era alumno de la Escuela de Arte y Oficios de Viena. Había recibido el encargo de la Wiener Werkstätte de ilustrar un libro de fábulas, que en sus manos se transformó en una historia de amor cifrada. Así lo explica Kokoschka en su autobiografía: «Mi primera obra gráfica completa, Los chicos soñadores, se publicó en 1908 en la editorial Wiener Werkstätte. En origen el encargo era ilustrar un libro para niños con litografías en color. Me ceñí al encargo solo en la primera litografía, las demás nacieron junto a mis versos como poesía libre en imágenes. Así la clasifiqué, ya que era una especie de relato a través de palabras e imágenes sobre la que entonces era mi condición espiritual. La heroína del poema, la chica Li «de los intrincados bosques de pájaros del norte», era una joven sueca que se llamaba Lilith. Ella también iba a la escuela de arte y llevaba una falda roja, tejida por manos campesinas, que no se acostumbraba a ver en Viena. El rojo es mi color favorito. Estaba enamorado de la chica. El libro fue mi primera carta de amor, pero ella ya no estaba en mi vida cuando el libro se publicó». Oskar Kokoschka (1886-1980), hijo de un orfebre, comienza su carrera como pintor en la atmósfera de la Secesión vienesa, que en aquellos años tenía como principal protagonista a Gustav Klimt. Más tarde entra en contacto con el grupo expresionista alemán Die Brücke, aunque nunca perteneció oficialmente al movimiento. En 1917 frecuenta el grupo Dada y desde 1920 su pintura comenzó a alejarse del expresionismo para desarrollar una investigación personal a través de nuevas formas artísticas. En 1934, después de que los nazis etiquetaran su pintura como «arte degenerado», se muda a Praga y luego a Londres. Después de obtener la ciudadanía británica, en 1953 se estableció en Villeneuve, cerca del lago de Ginebra. Muere en 1980 a la edad de noventa y cuatro años.

INCLUYE UN MAPA ILUSTRADO
POR DAVID CAUQUIL
El 3 de octubre de 1949 Henri Pelletier, responsable de la colección Guides Verts de la editorial Toutain, en la Rive Droite, se encuentra con Boris Vian y le propone escribir una guía del barrio parisino de Saint-Germain-des-Prés. El editor no era consciente de que Vian no iba a elaborar una simple guía para turistas sino un texto explosivo, una enciclopedia de bolsillo con los saberes eruditos y prácticos que todo novato debía asimilar.
Boris Vian, uno de los indiscutibles protagonistas de la vida del emblemático barrio, nos ofrece un viaje inolvidable y nos invita a conocer sus calles, sus cafés, sus manías y sus personajes: de Prévert a Juliette Gréco, de Queneau a Sartre, de Simone de Beauvoir a Camus?
Publicado en 1979, veinte años después de su muerte, el Manual de Saint-Germain-des-Prés nos guía a través del París de las cuevas y del jazz y nos regala el retrato de una época llena de creación y de vida que Vian aliña con su humor mordaz y subversivo.
Boris Vian (1920-1959), personalidad muy singular de la cultura de la posguerra francesa, fue novelista, dramaturgo, poeta y músico. Después del escandaloso éxito de Escupiré sobre vuestra tumba, firmado con el seudónimo de Vernon Sullivan, dejó novelas tan originales como La espuma de los días y Otoño en Pekín.

Unánimemente considerado como uno de los grandes maestros del cine, Yasujiro Ozu, «el más japonés de los directores japoneses», sigue siendo objeto de culto. Su arte sutil y delicadísimo es literalmente venerado por directores y cinéfilos, y son muchos los que se confiesan herederos de su arte. Su cine formalmente sobrio, con planos filmados desde el punto de vista que tendría un adulto sentado sobre un tatami, no le impidió retratar mejor que ningún otro cineasta los grandes cambios que sufrió la sociedad japonesa tras la Segunda Guerra Mundial. La búsqueda de la armonía en las relaciones humanas, el riesgo de la disgregación, los cambios ineludibles de la vida, son algunos de los temas que conforman el tejido narrativo de sus historias, cuyo objetivo, como él decía, siempre fue «hacer sentir la existencia de lo que llamamos vida sin utilizar acontecimientos extraordinarios». Los textos aquí reunidos ofrecen una perspectiva inédita sobre sus películas, la técnica y la teoría de su oficio, su visión del cine americano de los años treinta y cuarenta, la dicotomía entre ficción y documental, así como su «famosa» aversión hacia la «gramática del cine». La selección, inédita en español, abarca treinta años, desde 1931 a 1962. Son páginas intensas y personales marcadas por el amor incondicional a su oficio, concebido como razón de vida. Sus escritos desvelan toda la humanidad del cineasta, su sentido de la vida, de la Historia y de la fugacidad del tiempo. Yasujiro Ozu nació en Tokio el 3 de diciembre de 1903, y sesenta años después, el día de su cumpleaños, dejaría este mundo. Su vida y su carrera corren de algún modo paralelas a la evolución que le tocó sufrir a su país. Esa profunda transformación del mundo formará parte de su universo fílmico. Ozu realizó cincuenta y cuatro películas, entre las cuales podemos recordar Primavera tardía (1949), Cuentos de Tokio (1953) o El sabor del sake (1962).

«Fui Ernő Szép.» Con esta frase se presentaba a sí mismo el dramaturgo, poeta y novelista húngaro durante los últimos años de su vida. Colmado de éxito y rodeado de admiradores en sus años juveniles y primera madurez, en la última década de su vida fue relegado al completo olvido.
El olor humano es la última gran obra en prosa de Ernő Szép publicada en vida. Se trata de la crónica en primera persona, a modo de diario, de un momento histórico denso y trágico: la ocupación alemana de Hungría en marzo de 1944, los tímidos intentos del regente Miklós Horthy de proteger a los judíos y el posterior gobierno filonazi de Ferenc Szálasi.
El intelectual, que entonces tenía sesenta años, relata los sucesos de apenas tres semanas; nos cuenta cómo se vio obligado a mudarse a una casa marcada con la estrella de David y cómo fue destinado a trabajos forzados. Testigo y víctima de la locura antisemita, Szép observa el sufrimiento de su gente, la crueldad de los verdugos, la indiferencia de muchos y la generosidad de unos pocos heroicos ciudadanos. Es una crónica trágica, y sin embargo no renuncia a capturar en lo indigno destellos de piedad, de belleza y hasta de ironía.
Citado por el Premio Nobel Imre Kertész como libro de referencia, El olor humano escenifica el desesperado esfuerzo del hombre por conservar intacta su dignidad ante la adversidad. Szép no describe la realidad de los campos de concentración, sino que habla de aquellos hombres que vivieron la amenaza de la deportación y sufrieron por el destino de familiares y amigos ya perdidos, borrados para siempre del mundo.
Ernő Szép (1884-1953). Nacido en una humilde familia judía de una provincia húngara, llegó a Budapest a los diecinueve años para colaborar en distintas revistas literarias y periódicos del momento. Desde su lanzamiento fue colaborador de Nyugat, revista literaria de orientación burguesa, europea y humanista que en su momento fue el centro de la vida cultural del país. Escribió folletines para diferentes periódicos y también trabajó para el Cabaret Bonbonierre, escribiendo monólogos humorísticos, escenas satíricas y canciones que le valieron una gran popularidad.

«Hay momentos en mi vida en los que Trieste se presenta con tal exactitud en mi inconsciente que, dondequiera que esté, me siento transportada hasta allí. Es una sensación comparable a esos instantes arcanos de quietud que en ocasiones interrumpen una conversación absolutamente banal, en los que se dice que ha pasado un ángel.»
Jan Morris, la gran autora británica, nos entrega el melancólico relato de Trieste. Un viaje en el tiempo, evocando los cafés y los muelles que fascinaron a Joyce y persiguiendo el fantasma de Italo Svevo, ciudadano ilustre de este «no lugar».
Una ciudad donde cada cual es libre de descubrir su propia identidad y de vivir sin restricciones. Paradero ideal para almas errantes y solitarias y para todo aquel que no encuentra su lugar en el mundo.
Trieste es ante todo un refinado estudio sobre la identidad. Morris hace un recorrido por su turbulenta historia: único puerto del Imperio austrohúngaro, propulsora de una civilización irrepetible, Trieste siempre fue fiel a la Casa de Habsburgo, a pesar de las tres breves ocupaciones napoleónicas. Con la caída del Imperio fue anexionada a Italia por razones meramente geográficas, hecho que marcaría el principio de su declive
Un «no lugar» que Morris siente como encarnación de una utopía, ajena al concepto de nación o nacionalismo, un híbrido de razas, lenguas y culturas, una ciudad espejismo. El sentimiento predominante del libro es la sehnsucht: la nostalgia del poder que le ha sido arrebatado, la fascinación por la grandeza perdida que ya no volverá.
Un libro poético, una acertada reflexión sobre la idea de identidad y sobre la influencia de la Historia en el destino de las ciudades, Trieste pasea por estas páginas como una gran dama que vive en el recuerdo del antiguo esplendor, incapaz de adaptarse a la modernidad y a su propia nacionalidad.

En 1935, W. H. Auden, Christopher Isherwood y Stephen Spender, los tres escritores ingleses más importantes de su generación, llegan a Sintra, antigua capital de Portugal. Su idea es alquilar una casa grande donde poder vivir todos juntos para siempre.
En la localidad lusa se dedican a escribir y a conversar, y mantienen un diario común de diciembre de 1935 a agosto de 1936 en el cual todos son responsables de contar historias y anotar sus observaciones.
La guerra está de fondo, muy cerca: en julio de 1936 estalla la Guerra Civil Española, prueba general de la Segunda Guerra Mundial. La política y los sentimientos se funden y chocan mientras aparecen en los diarios inspiraciones que luego se trasladarían a sus obras.
Son páginas rescatadas del olvido: Matthew Spender, hijo de Stephen, se ha hecho cargo de la edición y el resultado es un texto en el que el lector podrá vivir en primera persona los destinos de algunas personalidades excepcionales de la cultura del siglo XX.
Sintra evocaba grandes figuras literarias como el libertino William Beckford, que compró aquí una villa y creó un jardín, o Byron, que en Sintra escribió parte de Las peregrinaciones de Childe Harlod... todos ellos contribuyeron a hacer de la ciudad un sinónimo de libertad, un lugar mítico con tintes nostálgicos.
Los tres intelectuales huyen de una Inglaterra homófoba (donde el delito de homosexualidad no se abolió hasta 1967) y encuentran en Sintra un espacio ideal para vivir libremente, el diario refleja ese deseo de encontrar un lugar fuera del mundo mientras Europa se desmorona.

« Cuando yo era joven, ir solo al bistrot era uno de los primeros gestos de independencia.»
Marc Augé explora el gran teatro del bistrot y sus actores: camareros y clientes. Visto con los ojos del etnólogo, el bistrot es el reino de las relaciones «superficiales», aquellas en las que la acción del intercambio importa mucho más que su finalidad. Un gran bistrot en su hora punta es un lugar rebosante de vida y de emociones en el que se habla para no decir nada, gestos apenas esbozados, miradas pasajeras. Espacio relacional pero también literario, como modelo de civilización que Francia ha exportado a todo el mundo, el bistrot no es solo una imagen, es un objeto del paisaje urbano que reivindica su propia historia, una geografía y a partir de ahora también su etnología.
Marc Augé, etnólogo y escritor, fue presidente de la École des Hautes Études en Sciences Sociales de 1985 a 1995. Es uno de los grandes antropólogos contemporáneos. Después de algunos trabajos dedicados al continente africano y de obras teóricas actualmente se dedica a la observación y al estudio de contextos más familiares.