Modos de existir. Más allá de la inteligencia humana es un fascinante ensayo sobre las inteligencias no humanas que examina las múltiples maneras en que nuestro planeta acoge la vida. James Bridle nos cuenta una historia radicalmente nueva de la biología y la tecnología a partir del Oráculo de Delfos, los pulpos, las secuoyas o los últimos avances científicos. Y reincorpora al debate conocimientos y saberes aparcados por la revolución computacional, pero que siempre han estado ahí, como la comunicación entre especies, en el marco legal que regula el derecho a la vida y las condiciones de existencia. Según el autor -cuyo trabajo entrelaza el arte, la tecnología y la sociedad- debemos construir una relación consciente y libre con lo no humano, basada en la solidaridad y la diversidad cognitiva. A partir del asombro ante la naturaleza, la tecnología y la ciencia, este libro refleja la complejidad del debate sobre la inteligencia artificial y propone vías para evitar la catástrofe tecnológica y medioambiental.

En una época en que la mayoría de nuestros actos cotidianos quedan registrados, nos atraen más que nunca aquellos personajes cuyas vidas permanecen llenas de huecos informativos, datos dudosos, hipótesis contradictorias, enigmáticos habitantes de mundos donde todavía era posible despistar a los biógrafos. Es el caso de Dino Campana, autor fundamental de la literatura moderna, el mayor poeta italiano del siglo xx, en opinión de Giorgio Agamben. A medida que vamos conociendo sus problemáticas familiares, sus fracasos académicos, sus peleas literarias, sus nebulosos amores, sus encierros y sus fugas, más escurridiza se quiere la figura de Dino Campana, a caballo siempre entre lo insólitamente veraz y lo supuestamente legendario. Frente a preguntas tan inevitables como la relación entre el talento y la locura, entre la escritura y la experiencia, entre el malditismo y la marginación, su torbellino vital nos convence de que no existen respuestas que no las empobrezcan. Juan Vico dibuja en estas páginas los rostros posibles del poeta nómada, el 'Rimbaud italiano', empujado a volver una y otra vez a las montañas de su pueblo natal, el diminuto centro de su universo. Lejos de la novela biográfica al uso, Los regresos nos ofrece, así, una novedosa visión del mito del artista genial atravesada de misterio y de lirismo, de ternura y de ironía, consciente de que toda vida real es, en gran medida, la suma de muchas vidas imaginadas.

Les obres que van situar Theodor Kallifatides com un dels grans escriptors europeus de la segona meitat del segle xx van ser les seves tres novel·les Pagesos i senyors (1973), L'arada i l'espasa (1975) i Una pau cruel (1977), que ara es tradueixen per primera vegada al català. Amb elles, Kallifatides va retratar la seva infancia i adolescència i, alhora, el període més tràgic de la historia contemporània de Grècia, el que va des que els nazis envaeixen el país el 1941 fins al final de la guerra civil grega el 1949, i la misèria de la postguerra en un país devastat. A Una pau cruel, la guerra civil ha acabat. Els partisans han estat aniquilats i ha arribat el moment de reeducar els grecs en les velles tradicions, com a fidels cristians i veritables patriotes. La família d'en Minos s'ha mudat a Atenes. El pare no pot exercir com a mestre pel seu passat socialista i la família viu en la penúria, castigada també pels germans que van participar en la lluita antifeixista. Però la vida segueix i en Minos despertarà a l'adolescència. Mentre el record de la Rebeca encara roman viu, a poc a poc noves experiències amoroses s'apoderen d'ell. L'Atenes de la postguerra és el teló de fons on escenes cruels i tendres, burlesques i commovedores s'alternen per oferir-nos un fresc d'una vivacitat captivadora. Així es tanca la trilogia que, en paraules del mateix Kallifatides, 'és el que sempre vaig voler dir sobre Grècia, els grecs, el meu poble i la seva gent'.

La dictadura franquista construyó cerca de trescientos pueblos y barriadas de colonización. La propaganda del régimen intentó inculcar a los españoles que esto demostraba que Francisco Franco era un dirigente reformista y benéfico. Este libro, basado en dos pilares -el trabajo de archivo y las memorias de sus protagonistas-, rebate esta idea. En él se explican de forma accesible tanto el mito de la colonización como la realidad que había detrás: el pasado de reforma y revolución suprimido violentamente por el franquismo; la miseria socioeconómica en el mundo agrario durante la dictadura; la ideología que sostenía la colonización; los verdaderos intereses, a menudo ocultos, detrás del proyecto y, sobre todo, la realidad diaria de los nuevos colonos y colonas y de sus pueblos. La colonización sirvió para financiar, a costa de enormes transferencias de capital público, a los grandes terratenientes que vendieron al INC sus tierras o, especialmente, a los que se vieron afectados por las peculiares expropiaciones que aquel hizo. La historia fue muy distinta para los colonos. Una vez seleccionados, comenzaban una odisea que duraba decenios para pagar la tierra y la casa que les vendía el INC, que además les cobraba intereses. Cuando llegaban a los nuevos asentamientos, a menudo las casas y los pueblos no estaban terminados, el estado de la tierra era malo y las exigencias financieras del INC, que se quedaba con buena parte de lo que producían, apenas les dejaba dinero. Ante la dureza de la vida diaria, muchos colonos abandonaron. Los que permanecieron consiguieron aguantar gracias a los enormes sacrificios de las familias y a la solidaridad entre los vecinos, que rápidamente crearon fuertes identidades colectivas en sus nuevos pueblos.

Esta novela es un vívido relato de la vida en el exilio del último gran sultán otomano, así como también una poderosa denuncia de las hipocresías de Occidente. Abdülhamid II gobernó el Imperio otomano durante 33 años, de 1876 a 1909, cuando fue depuesto tras la Revolución de los Jóvenes Turcos y enviado al exilio en Salónica. Ahora, más de un siglo después de aquella fatídica noche del 27 de abril, Zülfü Livaneli da vida a los fascinantes últimos días del sultán derrocado, que precipitaron el colapso del imperio. Basada en las memorias de At?f Hüseyin Bey, médico personal de Abdülhamid y de su séquito en el exilio, esta vibrante novela histórica explora la naturaleza del poder al tiempo que traza un matizado retrato psicológico del hombre que supervisó reformas progresistas pero que llegó a ser conocido como el 'Sultán Rojo' por las masacres de armenios durante su reinado.

Un avión lleno de pasajeros se estrella en las costas de una isla perdida en mitad del Pacífico. En un principio creen que se trata de una isla desierta. Poco a poco van descubriendo que está llena de enigmas y misterios. Esta caudalosa novela de aventuras del siglo XXI, inspirada en una conocida serie de televisión, se extiende por diversas vidas y diversos países y pretende reflejar una época en la que sentimos como si hubiéramos perdido el rumbo. Brilla, mar del Edén, habla del peligro que encierran las creencias ciegas, ya sean religiosas, políticas o de cualquier otro tipo, y, muy lejos del catastrofismo habitual, pretende abrir vías de esperanza para nuestro futuro. Brilla, mar del Edén, recoge todos los temas de la literatura de Andrés Ibáñez y añade otros nuevos tales como el origen de la crueldad, las variedades de la esclavitud y la posibilidad de una sociedad sin violencia.

Nasser Abu Srour, recluido en una prisión israelí desde 1993 y condenado a cadena perpetua por su presunta participación en la muerte de un oficial de inteligencia israelí, ha escrito un testimonio extraordinario. 'Esta es la historia de un muro que de algún modo me eligió como testigo de lo que dice y de lo que hace', el muro como estrategia de resistencia, como elemento estabilizador, como soporte de protección y de confianza, el muro que lo separa y lo aísla, pero que no lo abandona; sobre ese muro se sostiene toda esta historia. Desde su infancia en el campo de refugiados de Aida, cerca de Belén, cuando sus padres fueron desplazados por la Nakba en 1948, a la primera Intifada, en 1987, hasta la represión masiva y el encarcelamiento del propio Abu Srour por parte de las fuerzas de ocupación. A partir de ahí comenzará para el escritor palestino un auténtico periplo por las prisiones israelíes. La historia de un muro es un texto sobrecogedor, que surge de las 'conversaciones' que el escritor mantiene con el muro al final del día: sus rutinas carcelarias, sus miedos, las visitas familiares, la religión, los frecuentes traslados -desde la cárcel de Ascalón hasta la del desierto de Néguev-, la falta de horizonte o los acontecimientos políticos que han conducido a la fractura de la sociedad palestina y a su resistencia; y también el amor que siente por Nanna, su abogada, que, desde un principio, parece un amor condenado al fracaso. Escrito en un lenguaje ágil y a la vez sumamente poético, Srour ha erigido un testimonio extraordinario acerca del sufrimiento y la capacidad de resistencia del ser humano y una denuncia estremecedora de la tragedia actual de la situación palestina.

El poeta catalán Joan Vinyoli (1914-1984 ) aprendió muy pronto de su admirado Rilke que 'la poesía no es cosa de sentimientos, sino de experiencias'. Quizá justamente por su formación autodidacta y el origen vacilante de su vocación, Vinyoli siempre concibió la poesía -a la manera de su maestro Carles Riba- como una herramienta indagatoria y de conocimiento de uno mismo y del mundo, una forma de realización espiritual. Su escritura parte del romanticismo alemán y el postsimbolismo para evolucionar hacia una poesía de corte metafísico y fuerte impronta moral. La palabra poética sirve para arraigarse en la realidad, trascenderla y superar el estado de indigencia que el poeta considera inherente a la condición humana. Preparada con rigor y gusto impecable por el poeta y crítico catalán Josep Maria Sala-Valldaura y traducida luminosamente al castellano por el también poeta José Ángel Cilleruelo, esta antología bilingüe cubre todas las etapas y tonalidades de la escritura de Vinyoli y nos ofrece íntegros los libros Llibre d'amic, Cants d'Abelone, Domini màgic y Passeig d'aniversari. El resultado es un volumen indispensable para conocer y disfrutar de esta obra central de la poesía catalana -y española- del siglo XX.

Las dos citas que encabezan Las ruinas y la rosa, la primera de Flaubert -'A veces creo que estoy equivocado al querer hacer un libro razonable en vez de abandonarme a todos los lirismos, violencias, excentricidades filosófico-fantásticas'-, y la segunda de Cioran -'Hay que escribir para decir algo, no para realizar una obra'-, parecen, si no explicar el sentido de estas páginas, sí ofrecerles un marco de actuación y pensamiento. El autor dice haber renunciado aquí a cualquier proyecto de 'libro', en el sentido convencional, para dar rienda suelta a toda clase de fantasías y caprichos, desde un apunte sobre la vida diaria hasta una grave observación sobre Spinoza, Kant, Simone Weil o Agnes Heller, pasando por la nota erudita, el aforismo, el recuerdo de infancia, el homenaje a los maestros, la evocación de la Barcelona bombardeada de 1938, la acotación irónica o el poema en prosa. Cuaderno 'abierto' de reflexiones, el lector accede aquí al crecimiento de una mente incitada tanto por estímulos y arrebatos como por bruscas aceptaciones y rechazos que dan lugar a 'pensamientos sensitivos' y a la 'verdad' sensible: el triunfo del pensamiento fragmentario o epigramático como expresión viva del espíritu.

Este libro reúne dos historias. En la primera de ellas, El cuarto de los sombreros, dos mujeres jóvenes viven un tiempo en la misma casa, comparten paseos y proyectos, todo se lo cuentan. Mas un día la vida las separa y se dejan de ver. Pasan los años y una de ellas, que ya es una anciana, se entera casualmente de que, poco antes de morir, su antigua amiga escribió un libro sobre el tiempo que compartieron. Y descubre que lo que se cuenta en él es una extraña historia de amor entre las dos. Una historia que nunca sucedió y que, sin embargo, le parece más real que todos sus recuerdos de entonces. En la segunda historia, La mentirosa, una niña cree ver en la oscuridad de una cueva algo que cambiará no solo su vida sino la de la comunidad en que vive, hasta provocar su desgracia. En ninguna de las dos historias, como pasa en los cuentos, las cosas son lo que parecen. Y así un trastero donde se guardan viejos sombreros se transforma inesperadamente en una estancia encantada, un vestido puede apoderarse de la voluntad de una muchacha y obligarla a hacer cosas que sin él nunca habría hecho, la sala desvencijada de un cine donde dos amigas ven, cogidas de la mano, Gertrud, la última película de Carl Theodor Dreyer, se convierte, para su asombro, en uno de esos lugares donde se celebran las bodas entre la oscuridad y la luz, entre la realidad y el sueño, entre la vida y la muerte. Lugares todos ellos, como la oscuridad de la cueva donde la niña de La mentirosa tiene sus visiones, que hablan de esas regiones de naturaleza intangible y sagrada que aún perviven en el mundo. No hablan de lo perdido estas historias, sino de lo que regresa a nosotros misteriosamente intacto, como los cuerpos de aquellos amantes que encontraron abrazados bajo la lava de Pompeya. Nos enseñan que el don de la vida, como afirmó Nabokov, es fundamentalmente el don del pasado. Merecerlo es abrirse al asombro de que nada de cuanto hemos amado puede perderse del todo.