Arroja al abismo todo lastre, si quieres elevarte. El aire es el elemento que nos invita a la ensoñación del mundo ingrávido, de la libertad física de las criaturas aladas y también de la imaginación, que cuando vuela deja su sombra en la tierra. La corona de los árboles, vista a ojo de pájaro, es como una raíz bebiendo del cielo. En el caleidoscopio de la noche y el día el espacio eólico está en constante transformación: colores, olores, las formas efímeras de las nubes, los sonidos llevados por un elemento invisible que sólo se percibe en su efecto. Pero todo sueño placentero tiene su antítesis en la pesadilla: vértigo, caída libre, huracán. El movimiento invisible del viento ahora juguetón se vuelve destructor. En este número varios escritores nos cuentan sus sueños volantes y sus avatares aviarios. 'Un aire, un aire, un aire -escribe Gonzalo Rojas en su poema 'Palabra'-: un aire, / un aire nuevo: / no para respirarlo / sino para vivirlo.' Narran: Rita Indiana, Sara Mesa, Miguel Serrano Larraz, Han Kang, Barry Lopez, Selva Almada, Santiago de Narváez, Tatiana Salem Levy, Ben Crane, Ángel J. González, Pablo Acosta, Esther Woolfson, Lila Azam Zanganeh, Nerea Pallares, Judith Thurman, Berta Ares, Marta Agudo, Pablo Aranda, Guillermo Corral, Monika Zgustova, A. G. Porta, Begoña Pozo, Martín Sanz Moro, Mónica Fernández-Aceytuno, Luis Gustavo Meléndez, Carlos Vara, Soledad Costantini.

En el panorama de la poesía europea contemporánea, la obra del escritor esloveno Boris A. Novak (1953) sorprende tanto por el vigor de su voz -dueña de un timbre inconfundible- como por su pasmosa versatilidad, capaz de plasmarse en chispazos metafóricos (lindantes con la greguería), estampas y meditaciones de corte autobiográfico o, más recientemente, en el poema extenso de aliento épico marcado por las tragedias de la historia de la antigua Yugoslavia. Sus referentes poéticos van desde Dante y los viejos trovadores hasta Paul Valéry, Edmond Jabès o Seamus Heaney, a los que ha traducido con maestría. La impersonalidad inicial de su escritura ha ido integrando con los años los datos de la subjetividad y la reflexión sobre la historia, dando lugar así a una obra en la que las contradicciones del presente personal y colectivo se dan la mano con el esplendor del eros y el asombro por la existencia. Para Novak, la búsqueda de distintas formas y estructuras del verso significa la búsqueda de una manera estéticamente provocativa de demostrar que un poema perfecto es la revelación más elocuente de la sangrienta, trágica, conmovedora imperfección del mundo.

Gala Dalí fue una mujer que se quiso ella misma secreta. Mientras los hombres con los que compartió su vida ganaban en notoriedad hasta convertirse en figuras universales, ella optaba por mantenerse en la sombra, hasta el punto de generar una imagen de mujer fría, altiva, egoísta, inaccesible. En realidad, Gala fue una mujer muy distinta. En esta narración biográfica, Monika Zgustova desvela a la mujer decidida, valiente y apasionada, que supo perseguir con determinación sus anhelos y acompañar decisivamente a los tres hombres que, junto a ella, llegaron a ser grandes figuras de la poesía y el arte universales: Paul Éluard, Max Ernst y Salvador Dalí. Para los tres, Gala fue mucho más que su amante: fue la compañera que trabajaría con ellos su obra y la criticaría, y quien les dio la fuerza y la confianza para afianzarse como grandes creadores. A los tres los conoció cuando tenían entre los diecisiete y los treinta años. Y fue a través de Gala y con Gala que llegaron a ser lo que fueron. Monika Zgustova saca a la luz aspectos hasta ahora ignorados o poco conocidos de la vida de Gala: la relación con su padre adoptivo y su familia; la influencia que tuvo en ella la amistad de adolescencia con la poeta Marina Tsvetáieva y la hermana de esta, Asia; de qué manera la Revolución bolchevique de 1917 y los años previos la marcaron para siempre; cómo a los veintidós años cruzó la Europa de la Primera Guerra Mundial, de Moscú hasta París, para reencontrarse con su amor Paul Éluard; cómo por amor a Salvador Dalí se fue a vivir con él a una cabaña junto al mar en invierno, sin comodidad alguna, y una pulmonía estuvo a punto de acabar con su vida. De este libro emerge pues una Gala mucho más compleja, rica y apasionante de lo que hasta ahora se conocía: el retrato de una mujer que rompió con los estereotipos de su época para convertirse en una de las mujeres más decisivas en el arte y la literatura del siglo xx.

Gala Dalí va ser una dona que es va voler ella mateixa secreta. Mentre els homes amb qui va compartir la vida guanyaven en notorietat fins a esdevenir figures universals, ella triava mantenir-se a l’ombra, fins al punt de generar una imatge de dona freda, altiva, egoista, inaccessible. En realitat, Gala va ser una dona molt diferent. En aquesta narració biogràfica, Monika Zgustova desvela la dona decidida, valenta i apassionada que va saber perseguir amb determinació els seus anhels i acompanyar decisivament els tres homes que, al seu costat, arribarien a ser grans figures de la poesia i l’art universals: Paul Éluard, Max Ernst i Salvador Dalí. Per a tots tres, Gala va ser molt més que la seva amant: va ser la companya que treballaria amb ells la seva obra i la criticaria, i qui els va donar la força i la confiança per consolidar-se com a grans creadors. Els tres els va conèixer quan tot just tenien entre 17 i 30 anys. I va ser a través de Gala i amb Gala que van arribar a ser el que foren. Monika Zgustova treu a la llum aspectes fins ara ignorats o poc coneguts de la vida de Gala: la relació amb el seu pare adoptiu i la seva família; la influència que en ella va tenir l’amistat d’adolescència amb la poeta Marina Tsvetàieva i la germana d’aquesta, Àssia; de quina manera la Revolució bolxevic de 1917 i els anys previs la marcaven per sempre; com als 22 anys creuava l’Europa de la Primera Guerra Mundial, des de Moscou fins a París, per retrobar-se amb el seu estimat, Paul Éluard; com, per amor a Salvador Dalí, ho deixa tot i se’n va a viure en una cabana vora el mar a l’hivern, sense cap comoditat, i és a punt de morir a causa d’una pulmonia. D’aquest llibre emergeix, doncs, una Gala molt més complexa, rica i apassionant del que fins ara es coneixia: el retrat d’una dona que va trencar amb els estereotips de la seva època per esdevenir una de les dones més decisives en l’art i la literatura del segle xx.

Pese al lugar muy destacado que ocupa como uno de los dramaturgos esenciales del siglo xix en Austria, Franz Grillparzer (1791-1872) es recordado por muchos gracias a su Autobiografía, que empezó a escribir cuando contaba algo más de sesenta años de edad y que dejó finalmente inconclusa. El recuento que en ella hace de sus pasos destila amargura y un constante sentimiento de inadecuación con la época y con la sociedad en que le tocó vivir. Y sin embargo, Grillparzer se codeó con algunas de las más grandes personalidades de su siglo -Goethe, Beethoven, Humboldt, Metternich, Heine, Dumas, Rossini-, viajó por buena parte de Europa y Oriente Próximo, fue un apasionado del teatro clásico español, despertó grandes amores y se halló en el centro de algunos de los acontecimientos capitales de su tiempo. El presente volumen brinda por vez primera en castellano la oportunidad de acercarse a una personalidad singularísima, un autor por el que Kafka sentía una intensa atracción, diciendo de él que era un 'ejemplo desdichado al que los hombres futuros deben estar agradecidos porque él sufrió por ellos'. Además de su célebre Autobiografía, se recoge aquí una amplia selección de sus diarios, las notas de su viaje por Grecia y Constantinopla, y sus 'Recuerdos de Beethoven'. A modo de anexo se da 'El pobre músico', relato que ha gozado desde su publicación de una enorme y justificada popularidad, y cuyo protagonista presenta sutiles paralelismos con el propio Grillparzer.

Esta es una nueva historia de la España contemporánea, vista en toda su diversidad política y cultural. El volumen está estructurado alrededor de tres ejes que se entrecruzan y entre los que hay constantes referencias mutuas. La primera parte consta de siete capítulos definidos por la cronología, que proporcionan la narración histórica básica. Le sigue una segunda parte, más analítica, dividida en trece capítulos sobre temas específicos que cubren todo el periodo 1808-2018: la economía, los nacionalismos, las relaciones de género, los modos de vida, el imperio y las colonias, la cultura, la vida intelectual, los movimientos sociales, la religión, el Estado, la guerra y los militares o las políticas de la memoria y la justicia transicional. La tercera parte reúne una quincena de breves biografías de figuras representativas del mundo político y cultural. Se añade así una dimensión humana a la historia con ejemplos ilustrativos de los problemas antes narrados, con detalles, matices y complejidades que no se abordan en los otros capítulos. Los autores, todos ellos especialistas de primera categoría, proceden de diversos campos históricos, como conviene a la pluralidad temática de esta obra, así como de países distintos, España, Canadá, Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia o Israel, lo que también asegura la diversidad de enfoques. No pertenecen a una misma escuela historiográfica ni, por supuesto, comparten orientación política alguna, sino que expresan una gran diversidad en su formación intelectual, experiencias y puntos de vista. Gracias a esta estructura tripartita y a una elección de autores tan variada, el libro ofrece una visión innovadora, más rica y matizada de lo habitual, de una apasionante y compleja historia nacional que siempre fue también europea y global.

Si tus hijas te regalan un cuaderno en blanco y eres escritor, debes devolvérselo con algo especial. Es un reto que un autor no le desea a cualquiera, pero que le obliga y le exige más de lo que está dispuesto a darse a sí mismo. Por su cincuenta cumpleaños, Paula y Cristina dejaron a su padre, Jesús Ruiz Mantilla, el autor de este libro, precisamente eso: un cuaderno en blanco. Al cabo de dos años, él se lo devolvió con poemas y un diario. La poesía era un género que no se había atrevido a abordar a fondo antes, más que en alguna tímida tentativa que no había cuajado. Algo verdaderamente raro en una carrera dedicada al periodismo, la novela y el ensayo. Decidió entremezclarlo con un diario donde refleja el calibre de su atrevimiento. También da notaría de los tiempos convulsos y sus vidas cambiantes, la relación paternofilial, sus reflexiones literarias, políticas, artísticas, musicales, periodísticas, viajeras. El amor, la amistad, la celebración de la vida y el temor por los riesgos que entraña la incertidumbre presente en un documento híbrido y transversal que busca hermanar géneros y vivencias.

El que cal entendre és que el significat de les imatges sempre l'hem entès aturat, fix i clavat a la paret. Amb Perejaume, i sobretot amb els transports que ha dut a terme, el que tenim és un intent d'alliberar aquests significats per posar-los en un sistema de circulació, tot arrossegant-los per una orografia molt particular. Això els obliga a tenir accidents, trobades i topades que exerceixen una violència productiva sobre el sentit que tenien adjudicat. Dit de manera molt sintètica, això és el que alguns han anomenat el pas d'un significat objectiu a un de trajectiu. No podem oblidar que aquesta mena de transports, per a Perejaume, constitueixen una modalitat d'escriptura. Ell és el representant del que podríem anomenar una escriptura total. Una escriptura que es desplega caminant, dibuixant o parlant, i que es fa vivint. És una escriptura que exigeix sortir dels espais que sovint protegeixen les imatges. Un cop a la intempèrie quedaran exposades a l'embat de l'imprevisible.'

Nelson Dyer reside en Nueva York donde trabaja de cajero en un banco. Hastiado de la irrelevancia de su vida, se traslada a Tánger en busca de un cambio radical y acepta un empleo en una agencia de viajes regentada por un viejo conocido suyo, Jack Wilcox. Pero, de hecho, lo que le interesa es sumergirse en los bajos fondos de la ciudad: sus bares y burdeles; sus salas de cine porno; sus aristócratas y sus prostitutas; y en turbias transacciones financieras. Determinado a conseguir que algo ocurra en su nueva vida, se ve arrastrado por una serie de acontecimientos cada vez más siniestros de los que parece imposible escapar. Esta magistral narración de un descenso a los infiernos es para muchos la mejor novela de Paul Bowles.