He aquí un grupo de relatos llenos de vidas raras y de experiencias extremas bajo los turbios amaneceres que dominaban el país de la posguerra. Sus pequeños argumentos tratan del miedo a la muerte, de un erotismo muy carnoso, de la fascinación por el microcosmos animal, de la inmersión en la naturaleza, de voces sobrenaturales, de tristes peripecias humanas. Encontramos en ellos soperas habitadas, un nadador mecánico, broncos soldados paternales, niños sombríos… La atmósfera es sorda y paralizante, la escritura irónica. Es el fruto de una amistosa colaboración entre dos narradores que, aunque se hallaban aún en el 'amanecer' de su carrera, dejan ver su común empuje literario, su capacidad inventiva y ese 'agudo mal de la precisión' que caracterizó su madurez de escritores. Tienen la emoción y la vivacidad de una literatura que avanza a tientas. Contienen el arte en su fase más genuina y testimonial como si ambos escritores nos dejasen hacer con ellos un viaje privilegiado a la germinación de la que pronto sería la más admirable literatura de nuestro siglo xx. El libro se completa, en una segunda parte, con cartas y variados documentos que reflejan una fidelidad mutua que supo recrearse en la discrepancia y se mantuvo intacta hasta la muerte de Martín-Santos en 1964, pese a las vicisitudes personales de uno y otro.

Prusia, en algún lugar junto al Oder, en la frontera con Polonia, un invierno en las primeras décadas del siglo XIX. Un hombre, llegado desde lejos con la intención de cultivar la difícil tierra del lugar, descarga de su carreta el ataúd con el cuerpo de su esposa, muerta durante el viaje. Cuando empieza a cavar la sepultura en la tierra helada, topa sorprendentemente con otro cuerpo: un soldado. Varón, prusiano, soldado húsar y congelado: ese fue el primer cadáver. Cuando uno encuentra bajo su tierra, en su propio suelo, un cuerpo enterrado, sospecha que no está solo; de alguna manera, quien halla un cadáver teme o imagina que otros cuerpos aguardan inmóviles a la espera de su turno. Con el descubrimiento del cuerpo del primer soldado comenzó la historia. La de una tierra inhóspita, batida por las guerras, en el corazón de Centroeuropa. Y en paralelo, la del destino trágico de quien nos narra lo acontecido. Con Centroeuropa, novela ganadora del Premio Málaga 2019, Vicente Luis Mora aborda el tema de la identidad, tanto personal como histórica, a través de un personaje que es múltiple, como múltiple es la historia de Europa. Una novela, en palabras del jurado que otorgó el premio, 'que propone una mirada al corazón de Europa y sus heridas. Una fábula sobre las guerras y las revoluciones que desde el siglo xix han forjado la historia contemporánea del continente'.

El fenómeno del populismo aún no se ha pensado a fondo. La mayoría de los libros sobre el tema se han centrado sobre todo en caracterizar sociológicamente a los votantes populistas; o en discutir de qué es síntoma (el desencanto democrático, las desigualdades galopantes, la constitución de un mundo de invisibles, etc.); o en hacer sonar la alarma sobre la amenaza que representa. Pierre Rosanvallon propone entender este fenómeno en sí mismo, como una ideología coherente que ofrece una visión atractiva y potente de la democracia, la sociedad y la economía. Si expresa enfado y resentimiento, su fuerza radica en el hecho de que se presenta como la solución a los conflictos contemporáneos. De ahí que sea la ideología ascendente del siglo xxi, en un momento en que las palabras heredadas de la izquierda parecen resonar en el vacío. El autor presenta una teoría documentada sobre el populismo, traza su historia en la de la modernidad democrática y desarrolla una crítica profunda y razonada. Permite así poner fin a las estigmatizaciones sin fundamento y dibuja las líneas generales de lo que podría ser una alternativa movilizadora a este populismo

En Elogio de la fragilidad, Gustavo Martín Garzo reúne textos breves en los que nos habla de las obras y los creadores que le han fascinado y en los que reivindica la necesidad del arte en nuestra vida. Se habla en estos textos de la lectura como acto de creación, tal vez el más íntimo e imprevisible que existe. No se lee esperando obtener una respuesta a la pregunta de quiénes somos, sino para ver qué nos pasa, en qué nos transformamos. La pregunta que el lector le hace al libro es la pregunta de la ratita del cuento: '¿Qué me harás por las noches?' Leer un libro es caer, como Alicia, por el hueco de un árbol y aprender a amar las preguntas, antes de estar en disposición de contestarlas. Conformarse con 'la mitad del conocimiento'. Sólo quien lo hace, y no busca una explicación inmediata a lo que le sucede, puede sentarse a tomar el té con el Sombrerero y la Liebre de Marzo sin que le importe en exceso no entender gran cosa de lo que oye. Leer es descubrir, como se dice en El gran Gatsby, que 'la roca del mundo está sólidamente asentada sobre las alas de un hada'. Eso son los libros, algo parecido a las moradas de la mística, a los castillos flotantes de las novelas de caballerías o a los bosques en que se refugian los amantes en las leyendas medievales. Un puente entre el mundo del sueño y las cosas reales. El árbol de cuyos frutos se atrevieron a comer nuestros primeros padres, era un árbol de palabras. Y el lector no es sino ese 'barón rampante' que, viviendo entre sus hojas, se alimenta de sus frutos intangibles.

En este nuevo volumen de ensayos, Marilynne Robinson reflexiona con excepcional profundidad sobre de qué manera la política y la sociedad actuales tienden a devaluar lo humano. 'Resulta chocante lo desamparados que han estado en años recientes la protección de la naturaleza, de los pobres y hasta de los derechos de los votantes. La gran maquinaria del capitalismo puede acabar con ellos', afirma en la introducción del libro. Contra esta influyente tendencia contemporánea, que pretende reducirlo todo a un simplista análisis coste-beneficio, Robinson reivindica el pensamiento inconformista y combativo y la necesidad de dar voz a los que no se tiene nunca en cuenta. Crítica tanto con la derecha como con la izquierda ('Hemos rendido el pensamiento a la ideología. No es accidental que el marxismo y el darwinismo social surgieran a la vez, como dos narradores de un único cuento') concluye: 'La disposición a dejarnos llevar por el pensamiento ideológico -es decir, un pensamiento que por definición no es el propio, que está ciego a la experiencia y a las contradicciones que surgen cuando se consultan esferas más amplias de conocimiento- supone una capitulación que nunca debería asumir nadie. Es una traición a nuestras mentes portentosas y a todos los epléndidos recursos que nuestra cultura ha preparado para que se usen.' A lo largo de todo el libro, Marilynne Robinson proclama su fe en la humanidad e insta a sus lectores a defender lo que nos hace humanos: 'la creatividad, la sabiduría, el valor, la generosidad, la dignidad personal, el ser profundamente capaces de lealtad'.

¿El siglo XXI empezó con la caída de las Torres Gemelas de Nueva York o con la entrada de un virus en el cuerpo de un hombre en Wuhan? ¿Es el SARS-CoV-2 el primer patógeno cyborg? ¿Netflix, Zoom o Amazon son multinacionales pandémicas? ¿Cómo se puede representar la transformación de la ciencia ficción en realidad cotidiana? Lo viral es, al mismo tiempo, una reconstrucción histórica de los primeros meses del coronavirus, un ensayo fragmentario sobre la viralidad digital, la memoria de una biblioteca en cuarentena, un experimento de crítica cultural y un diario falso pero sincero.

Un guionista que sigue el ejemplo de su hermano mayor y emprende un viaje a la India con su pareja para realizar el sueño de sus vidas; un grupo de amigos que organizan una comida en una casa con jardín de La Majada para celebrar que no tienen nada que celebrar; una mujer que vuelve de una larga temporada en un pueblo de Suiza convencida de que se ha convertido en otra persona; un fotógrafo que abandona España para convertirse en otra persona; un camarero que trabaja en un restaurante con un filipino que dice conocer a Bolaño; una doctora que semanas antes de casarse descubre que no puede quedarse embarazada; una mujer que visitó Chiapas cuando era joven y pasados diez años recibe la visita de dos mexicanos; un actor que no actúa; un escritor que no escribe; una agente inmobiliaria que conduce una bicicleta por las calles de Malasaña y se encuentra con un antiguo novio y le cuenta qué ha sido de su vida hasta que se despiden y ella sigue su camino y él vuelve a casa, 'el único lugar del mundo donde se siente a salvo de todo y de todos.' Ellos son los héroes de esta epopeya moderna. Personas que luchan, que resisten, que arriesgan, que sucumben. Hombres y mujeres que afrontan los cambios y la inestabilidad que rigen sus vidas dominando la frustración e intentando mirar hacia adelante. La Majada será el territorio mítico por el que transitarán todos los personajes de esta colección de historias mínimas que se lee como una novela en marcha. Catálogo de fracasos y esperanzas, crónica colectiva y autobiografía encubierta, La vida privada de los héroes es un retrato de grupo, sin filtros ni retoques, en el que lo más extraño sería no reconocerse.

Se extinguió en lo más crudo del invierno: los arroyos estaban congelados, los aeródromos casi desiertos, y en las plazas la nieve desfiguraba las estatuas; el mercurio se hundió en la boca del día moribundo. Los instrumentos de que disponemos coinciden en decirnos que el día de su muerte fue un día oscuro y frío.

Según su etimología, una pandemia es una enfermedad infecciosa que afecta a todos, mientras que una epidemia tendría un área geográficamente limitada. Podríamos decir que nuestros instrumentos de gobierno están diseñados para gestionar epidemias y no pandemias, en tanto que son instituciones locales y no globales. De ahí la primera sensación de impotencia frente a un fenómeno que exige una mayor integración política de la humanidad, en la línea de fortalecer las instituciones transnacionales o la gobernanza global y, en general, una transición hacia formas de inteligencia cooperativa, claramente insuficientes en el mundo en el que vivimos. La definición de democracia apunta a que todos los afectados por una decisión deben poder participar en ella, a que debe coincidir la comunidad de los afectados con la de quienes deciden. En este sentido, la crisis del coronavirus sería un acontecimiento pandemocrático, como todos los riesgos globales. Se da la paradoja de que un riesgo que nos iguala a todos revela al mismo tiempo lo desiguales que somos, provoca otras desigualdades y pone a prueba nuestras democracias. De todo ello se habla en este libro, una reflexión filosófica de urgencia realizada en un momento excepcional de nuestra historia.

Tot i que mai no es va definir com a catalanista, durant un temps Eugenio Trías es va acostar al catalanisme, època en què va escriure aquest text publicat a mitjan anys vuitanta, primer en català i posteriorment en castellà, i que llegit avui en manté viva la voluntat polèmica i il·luminadora. El catalanisme ambicionava, d'una banda, la reforma d'Espanya amb una proposta modernitzadora de l'Estat i, de l'altra, se centrava en la construcción d'un projecte desvinculat d'Espanya, amb un fort sentiment identitari reflectit en el que Jordi Pujol volia dir amb el seu ambivalent 'fer país'. Davant de tot això, Eugenio Trías reflexiona en aquest llibre sobre la complexa societat civil catalana i barcelonina, una societat sense Estat i en plet amb un Estat que no correspon del tot a aquesta civilitat moderna cristal·litzada en Barcelona. Trías busca la identitat i la diferència catalana, que xifra en la idea-força de Ciutat. Es tracta, doncs, d'acostar-se a la Catalunya-ciutat, a aquesta Catalunya que té en l'esperit civil, civilitzat i modern el signe d'identitat i la diferència específica dins del marc hispà.